![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="100" height="100" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="40" height="40" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="20" height="20" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
#晒出你的累积里程2017年入手爱车，转眼相伴八载春秋，仪表盘上13万公里的数字，不是冰冷的里程，而是一路同行的勋章，每一公里都藏着风景与故事。2025年这一年，驾着老伙计奔赴四场冬日之约，从冰湖闲钓、情怀寻迹到雪霜盛景，再到古寺听禅，每一段旅程都镌刻着专属...查看全文
#我的车生活把牧马人停在山坳背风处时，天色已经擦黑。雪粒子裹着风，敲在可拆卸的硬顶上，发出细碎的声响。我们踩着没过脚踝的雪，把折叠桌、铜锅和炭炉从后备厢一件件搬出来。 铜锅架在炭炉上，添上果木炭，蓝红色的火苗舔着锅底。骨汤是出发前就炖好的，倒进锅里很...查看全文
#我的车生活把牧马人停在山坳背风处时，天色已经擦黑。雪粒子裹着风，敲在可拆卸的硬顶上，发出细碎的声响。我们踩着没过脚踝的雪，把折叠桌、铜锅和炭炉从后备厢一件件搬出来。 铜锅架在炭炉上，添上果木炭，蓝红色的火苗舔着锅底。骨汤是出发前就炖好的，倒进锅里很...查看全文
#买车费用清单购车时间：2026年1月 车型：Jeep牧马人罗宾汉四门版 城市：辽宁沈阳 裸车价48.99万 + 购置税4.33万 + 保险1.28万 + 上牌费300元 其他：加装AT胎+护杠1.8万 + 隐形车衣1.2万 去年冬天就盯上了这台方盒子，没等什么大优惠，就奔着它那套Rock-Trac四驱和可拆卸硬顶去的。 裸车价没什么好纠结的，硬派越野的行情一直都很稳。购置税按裸车价算下来四万多，保险因为是大排量，比家用车贵了小几千，上牌费倒是省心，找了个代办三百块搞定。 提车当天就直接开进改装店，换了一套KO2的AT胎，加了前后锰钢护杠，又贴了个哑光车衣，算下来又是三万出头。 朋友都说我太急，但摸着方向盘的那一刻就知道，这钱花得值——毕竟等开春要去乌兰布统豁沙子，这些装备早晚都得整。 算下来落地差不多57万，没贷款也没要什么赠品，就是单纯为了这台能带我去任何地方的大玩具。 对我来说，这不是一笔消费，是把“说走就走”的底气，实实在在开回了家。
#买车费用清单选牧马人的过程，从来不是对着配置单反复权衡，更像一场心意相投的遇见。没纠结过琳琅满目的舒适配置，没对比过平顺的城市代步体验，走到展厅里，目光落在那方方正正的车身、标志性的七孔格栅上，心里就有了答案——是它了。 看车时没听销售过多赘述参数，反而伸手敲了敲硬朗的车身，坐进驾驶位，握住粗实的方向盘，指尖触到四驱档杆的那一刻，那种机械的质感和奔赴山野的期待，比任何数据都来得真切。试驾没走常规的城市道路，特意绕去郊外的非铺装路段，轻打方向，稳住油门，感受非承载式车身的扎实，四驱系统稳稳抓牢地面，哪怕碾过碎石坑洼，也只有干脆的反馈，没有丝毫拖泥带水，那一刻便笃定，这就是属于自己的座驾。 办手续的日子里，总忍不住脑补往后的画面：拆掉顶篷，让风拂过车窗；换上越野胎，奔赴藏在山野的秘境；和同款车友相遇时，一个默契的招手，便是同频的欢喜。提车那天，接过钥匙，拧动点火，发动机传来沉稳的轰鸣，不是精致的声浪，却是最动人的奔赴信号，绕车走了两圈，轻轻拍了拍车头，像和多年的老友打招呼，往后，便是山河万里，一路相伴。 没有选车的纠结内耗，只有一眼入心的笃定，这份购车体验，无关性价比的算计，只关乎对自由的向往，对硬派热爱的奔赴，而这台牧马人，便是奔赴这份热爱的最好载体。
#DCar汽车光影大赛凌晨六点的东北，气温跌破-20℃。我走到车库按下遥控，牧马人标志性的“咔哒”声划破寂静。坐进车里拧动钥匙，发动机在极寒里闷哼一声，随即爆发出沉稳的轰鸣。 牧马人从不是一台只谈参数的车，它是刻在硬派越野骨子里的执念，是把公路的琐碎和荒野的自由揉进日常的伙伴。方盒子的造型守着几十年的经典，七孔格栅和圆灯立在车头，没有花哨的设计，却一眼就能让人想起山野与远方，可拆卸的顶和门，更是把对自由的直白表达，藏在了每一次拆掉束缚、迎着风开跑的瞬间。 它的好，从来都藏在非铺装路面的底气里。非承载式车身扛住颠簸，专业四驱攥住每一寸泥土，哪怕是新手遇上陡坡浅滩，也能被这份机械的可靠托着，慢慢找到征服的勇气。它能把后座铺成床，让星空成为车顶，也能在小众秘境的烂路上，把旁人的望而却步，变成自己的一路向前，这份能抵达远方的能力，是独一份的浪漫。 当然，它的不完美也同样鲜明。城市里的它，带着硬派越野的“小倔强”，偏硬的悬挂会把减速带的颠簸清晰传递，高速上的风噪得靠音乐来盖，市区通勤的油耗也总在提醒你，它的天赋本就不在水泥森林。方向盘的虚位、不算宽裕的后排，这些小缺憾，像是它的专属印记，爱它的人，从来都愿意为这份纯粹妥协。 有人把它当大玩具，改轮胎、装护杠，在山野里玩出万千模样；有人把它当日常座驾，接受它的棱角，也享受它带来的独特气场，路上偶遇同款的招手礼，是独属于牧马人的默契。它从不是一台迎合所有人的车，却能成为懂它的人的偏爱，陪你在朝九晚五里藏着远方，在说走就走时，有直面山海的勇气。
