![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="100" height="100" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
![](data:image/svg+xml;utf-8,<svg width="40" height="40" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" version="1.1"/>)
#F1围场内外F1周日正赛那天，我早上七点就到了赛场，外场已经成了彩色的海洋。红牛的蓝，法拉利的红，梅奔的银，威廉姆斯的蓝白，还有满场的中国红，大家穿着自己支持的车队的队服，哪怕不认识，只要看到同队的衣服，就会笑着挥挥手，竖个大拇指。我旁边坐了个红牛的车迷，赛前我俩还互相呛，他说今天维斯塔潘肯定拉爆全场，我说勒克莱尔今天必在主场夺冠，谁输了谁买水。
#F1围场内外F1最后十圈，勒克莱尔跟维斯塔潘咬得死死的，每一个刹车点，每一个弯道，全场人都站起来喊，我嗓子喊破了，都听不到自己的声音。最后一圈14号弯，勒克莱尔抽头尝试超车，差了不到一个车身的距离，没能过去。冲线的那一刻，全场先是死一般的安静，紧接着红牛的车迷区爆发出震天的欢呼，我坐在座位上，手里的可乐罐都捏扁了，脑子一片空白。
#F1围场内外在F1里，我印象最深的是法拉利维修间里的一个年轻机械师，看着也就二十出头，拿着块超细纤维的抹布，蹲在地上擦轮毂的缝隙，擦了一遍又一遍，连最里面的一点灰尘都不放过。旁边一个头发花白的老师傅拍了拍他的后背，递了瓶冰可乐，笑着说“别擦了小子，明天跑两圈，全是沥青点子，擦了也白擦”。小伙子挠了挠头，接过可乐，还是又低头擦了两下，小声说“第一次跟主场，想让它漂漂亮亮的出场”。
#F1围场内外周五进维修区参观的时候，我才真正摸到了F1的“里子”，不是镜头里永远光鲜的样子，全是烟火气。红牛的维修间永远整整齐齐，工具摆得像用尺子量过一样，连抹布都叠得方方正正；法拉利的维修间里，几个工程师围着电脑皱着眉，时不时敲几下键盘，嘴里蹦着我听不懂的术语，桌子上堆着四五个空咖啡杯，还有半盒吃剩的三明治；威廉姆斯的维修间里，几个年轻的机械师正围着赛车调尾翼，有人站在梯子上，有人蹲在地上，嘴里喊着号子，配合得严丝合缝。
#F1围场内外在现场的时候，阿隆索过来的时候，全场又是一阵欢呼。四十多岁的人了，走路还是腰杆挺得笔直，眼神亮得很。有个大爷挤在前面，举着一张2006年阿隆索夺冠的老海报，纸都黄了，边角卷得不成样子。阿隆索一眼就看见了，特意绕了两步走过去，不仅认认真真签了名，还摘下自己的帽子给大爷戴上，拍了拍他的肩膀，用不太流利的中文说了句“谢谢你”。大爷当时眼泪就下来了，拿着海报的手抖个不停，周围的人都在鼓掌，没人催，就安安静静看着这一幕。
#F1围场内外周四下午的车手见面会，围场入口挤得水泄不通，我被人潮推着往前，脚都快挨不着地。勒克莱尔过来的时候，全场的喊声直接掀了顶，他穿着红色队服，手里攥着根马克笔，身子探过围栏，一个个给人签名，指尖都被笔油染黑了。有个小姑娘挤在最前面，递了个毛绒小狮子，他接过来，特意捏了捏狮子的耳朵，笑着跟小姑娘说了句什么，转身就把小狮子揣进了队服口袋里。后来周日正赛，我在直播里看见，那个小狮子安安稳稳地放在他的驾驶舱里，跟着他跑完了五十六圈。
#F1围场内外记得当时看F1现场的时候，还有个大叔，在围栏边贴了一长溜自己画的海报，从塞纳、舒马赫，到汉密尔顿、周冠宇，每一张都画了大半年。他不摆摊不卖东西，就站在旁边，有人过来拍照，他就笑着给人讲每张画背后的比赛，讲当年舒马赫在上海的雨战，讲阿隆索当年怎么跟舒马赫斗，讲周冠宇第一次拿分的时候，他在家哭了半宿。有个小孩过来要一张小的，他二话不说就揭下来送给人家，还特意签了名，说“以后你也会爱上这个的”。
#F1围场内外F1维修区的轮胎工，赛后正把用过的轮胎往仓库滚，我伸手摸了摸胎面，还是烫的，他赶紧喊我“小心点小子，刚卸下来半个多小时，里面还热着呢，别烫着手”。他跟我说，这个轮胎就是勒克莱尔正赛最后用的，跑了28圈，刚才最后一次进站，换胎只用了2.1秒，“我就是管左前轮的，这次没掉链子”，他说这话的时候，脸上全是藏不住的骄傲。
#F1入坑原因以前在家看直播，总觉得F1就是20个车手，10支车队，是圈速，是进站，是领奖台的香槟。可真的站在赛场里，我才明白，这项运动从来都不只是镜头里的那些光鲜。它是凌晨五点就来排队的老车迷，是擦了一遍又一遍轮毂的年轻机械师，是嗓子喊哑了还在指路的志愿者，是给对手递啤酒的车迷，是每一个爱着这项运动的，活生生的人。
#F1围场内外看F1，外场根本不是官方宣传片里那样整整齐齐的样子，挤得热热闹闹的，全是活气。官方周边店永远排着长队，可最受欢迎的永远是车迷们自己摆的小摊子。有个学设计的姑娘，摆了个折叠桌，卖自己手作的车手钥匙扣，每个小人儿都画得惟妙惟肖，连勒克莱尔的小梨涡、阿隆索的挑眉都抠得清清楚楚，旁边还堆着印着梗的T恤——“我的心跟法拉利引擎一起炸了”“比诺托看了都摇头的换胎速度”，围了一圈人抢着买。姑娘忙得满头汗，刘海都粘在额头上，可嘴一直合不拢，跟我说她喜欢F1十年了，每年都来摆摊，赚的钱全用来买下一站的门票，“能把喜欢的两件事凑在一起，太爽了”。
#F1围场内外去看F1比赛的时候，是周四早上五点半，天刚蒙蒙亮，深秋的风裹着点潮气往脖子里钻，可围栏外已经排了快两百米的长队。没人缩着脖子躲风，都凑成一小堆一小堆的，有人蹲在地上擦手里的头盔模型，漆水蹭得发亮；有人翻着包里卷得整整齐齐的海报，指尖反复摸着折痕，嘴里念叨着今天要蹲谁的签名；还有个刚上初中的小孩，举着周冠宇的应援牌，蹦蹦跳跳地跟爷爷撒娇，说等下一定要离偶像近一点。
#F1围场内外有人问我，都看了这么多年了，怎么还这么上头。我总说，因为F1从来都不只是赛车。它是极致的速度，也是极致的冷静；是一个人的孤勇，也是一群人的并肩；是登顶的荣光，也是落败的不甘；是明明知道有太多的不公和遗憾，还是愿意在下一个弯道，再踩一脚油门的勇气。它就像一个浓缩的人生，有顺境的一骑绝尘，有逆境的绝地反击，有一念之差的遗憾，也有拼到最后一秒的惊喜。
#F1入坑原因现在F1早就成了我周末的固定仪式。不管这周上班有多累，生活里有多少糟心的事，到了比赛日，准时打开直播，五盏红灯一亮，引擎一响，所有的烦心事好像都被关在了门外。两个小时里，我只需要盯着赛道，盯着轮胎的磨损，盯着攻防的线路，跟着车手的超车欢呼，跟着车队的失误拍大腿骂街，跟着冲线的瞬间掉眼泪。这种快乐是纯粹的，不用想工作，不用想人际关系，不用想那些乱七八糟的压力，就只是跟着那些飞驰的赛车，一起疯两个小时。
#F1围场内外看F1久了，我甚至对“输赢”这两个字，都有了完全不一样的理解。不是只有站在最高领奖台上才叫赢，不是只有拿了世界冠军才叫成功。有的车手，把一辆极限只能排第十的车，硬生生开到了第五，这是赢；有的车手，前一站撞车退赛，被全网骂，下一站直接拿了杆位，这是赢；有的车手，生涯末期没有了顶级车队的席位，哪怕当替补，哪怕只能开一节练习赛，还是愿意回到赛道上，只是因为“我喜欢开车”，这也是赢。我见过太多次，车手退赛了，坐在赛道边的护栏上，看着身后的赛车一圈圈跑，眼神里全是懊恼，可下一站，他还是会坐进座舱，踩下油门。这种摔了跟头还能爬起来，哪怕知道前路难走，还是愿意拼到底的韧性，是我看F1这么久，最珍贵的收获。
#F1围场内外后来看的比赛多了，才慢慢懂，快只是F1最不值钱的门槛。这比赛最勾人的，从来都不是谁直道踩油门踩得狠，是你永远不知道下一秒会发生什么，是那种把“不确定性”拉满的窒息感。你可能刚喝了一口水，领跑了五十圈的车手突然爆胎，眼睁睁看着优势在半圈里灰飞烟灭；你可能刚吐槽一句“这站没悬念了”，安全车突然出动，所有的进站策略、轮胎差距全被抹平，最后三圈直接变成贴身肉搏；甚至可能前一秒你还在为车手超了车欢呼，下一秒TR里就传来“收到五秒罚时”，天堂和地狱，就隔了一个弯道、一次进站、一个裁判的判罚。我无数次在周末的深夜，攥着拳头盯着屏幕，连大气都不敢喘，尤其是最后一圈的攻防，两个车差着不到半个车身，刹车点晚一米就上墙，早一米就被反超，那种把心悬在嗓子眼的感觉，是别的任何赛事都给不了的。
#F1围场内外F1竞技场上 ，换胎失误的滋味，比杀了他们还难受。前胎没上紧，车刚出去就不得不退赛，那个拧螺丝的技师，下来直接蹲在pit房的角落哭，全队没人骂他，可他自己愧疚得抬不起头——整个团队几个月的努力，就毁在他手里0.1秒的失误。冬测的时候更惨，欧洲的赛道零下好几度，他们穿着薄工装趴在地上拆前翼，手冻得通红连扳手都握不住，还要赶时间，因为下一个测试窗口还有半小时就到了。 他们也有自己的小迷信。红牛的换胎组，正赛当天必须穿同一件洗得发白的队服，哪怕夏天热得浑身是汗也不换；法拉利的技师，每次发车前都要摸一下前翼的同一个位置，说是能带来好运。这些上不了台面的小习惯，是他们高压工作里，唯一的一点精神寄托。
#F1围场内外围场里最容易被忽略，却最有烟火气的一群人——技师。镜头里2秒不到的换胎，帅得让人尖叫，可背后是啥？周五练习赛结束，车手、媒体都回酒店了，他们要在pit房里把整车拆得稀碎，每个螺丝、每根线束都要查一遍，忙到凌晨三四点是常事。手上的油污洗不掉，指甲缝里永远是黑的，连吃饭都是蹲在工具箱上，啃两口汉堡就接着干活。
#F1围场内外F1比赛里，那些中下游车队的车手了。能拿一个积分，比红牛拿冠军还激动，赛后整个车队抱在一块欢呼——他们一年的预算，还赶不上红牛的零头，能冲进前十，就是整个团队熬了无数个通宵换来的奇迹。还有那些濒临失业的车手，赛前发布会笑着跟媒体打招呼，转头就躲在洗手间给经纪人打电话，问下赛季的席位还有没有着落。
#F1入坑原因F1车手的体重控制的苦，也不是随便说说的段子。夏休前为了轻个几百克，正赛前一天连水都不敢多喝，一口饭要嚼几十下，就怕多了那一两肉影响配重。正赛俩小时跑下来，脱水掉两公斤是常事，摘下头盔脸煞白，话都说不出来，先抱着水瓶猛灌半瓶，转头还要对着媒体的长枪短炮挤出笑脸说场面话。同队队友的关系也从来不是非黑即白的“兄弟”或“仇人”。上一站正赛里为了一个弯位互相别车，无线电里差点骂起来，赛后回车手休息室，俩人能凑在一块吐槽今天的安全车慢得像蜗牛，或者这条赛道的路肩颠得人肾疼，转头下一站排位赛，照样为了0.01秒的圈速，把队友往防守线上逼。就连汉密尔顿和罗斯伯格当年闹得那么僵，私下里也会凑一块聊怎么应对FIA的新规则。
#F1围场内外你以为车手都是光鲜亮丽的天之骄子？其实大部分人周末过得像走钢丝。周五练习赛刚跑两圈，变速箱出故障直接停在缓冲区，回pit房只能蹲在工具箱旁边啃凉掉的能量棒，听工程师对着数据骂街，连大气都不敢出——身后青训营里十几个小孩盯着你的席位，只要你连续两站没成绩，车队随时能把你换了。
#F1围场内外F1的比赛，赛季长、有连续性，像追一部超长连续剧，我大概从年初追到年末，有起伏、有反转、有恩怨、有逆袭，追着追着就离不开了。再加上圈速、轮胎、刹车温度、风阻、一切都能算，仅仅分析，就能在F1里能玩爽。
#F1围场内外f1比赛，还有就是别乱按超车键今年有个超车按钮，但不能随便按。按早了后面没能量，只能被别人超。 进站别慢、别赌错，进站换胎慢0.5秒，位置直接丢。一出安全车，进不进站直接决定输赢。车别坏，新规第一年，车很容易出故障。谁能安安稳稳跑完，谁就已经赢在起跑线。
#预测F1首场开门红F1围场哪是只有赛车啊，全是活生生的人和事儿，聊起来比正赛还上头。先说说场上。今年规则大改，车更轻更窄、电机劲儿更大，DRS没了换成能量手动加成，直线快得吓人，弯里又贼滑。维斯塔潘直接开喷，说新车像“打激素的FE”，开着没乐趣，这话一出来围场直接吵翻，有人赞同有人说他矫情，火药味一下就上来了。
#F1围场内外一辆车几百公斤，三百多公里的时速，差一点点就上墙，车手在里面被G力压得脸变形，还能精准切弯、防守、反超。你看着屏幕里风驰电掣，心里跟着揪成一团，超车那一下、进站失误那一下、最后一圈反杀那一下，肾上腺素直接拉满，比看任何电影都刺激。
#F1入坑原因我是真的没想到自己会一头扎进F1里，完全是个意外。最开始就是刷短视频刷到个片段，不是什么高光超车，就是一辆车在赛道上贴地飞，声音大得震耳朵，轮胎磨得冒烟，我就愣了一下——原来车能开成这样。
#F1车队从夯到拉排名我今年最蹲的，其实就三支，说出来全是私心，一点不官方。第一个必须是迈凯伦。诺里斯+皮亚斯特里这对，真的越看越上头。去年一路冲上来，俩人都在巅峰，年轻、敢拼、配合还稳。不是那种一人带飞，是俩都能顶、能互掐、能把比赛搅得特别好看。就想看他们能不能把冠军稳住，能不能把红牛压下去，每一站都有火药味，看着就爽。
#F1围场内外f1比赛，不是光拼车快，车队算策略、算轮胎、算天气，车手拼心态、拼反应、拼胆量，一群人围着一台车玩命，最后几秒钟定胜负。那种最原始的速度、紧张感和人跟机械配合到极致的魅力砸中了，看着看着，就成了每周必蹲的习惯。
