关于我和摩托车的故事

大概上初一的时候，老爸买了一辆宗申125的摩托车。具体型号我不记得了，只记得那时候农村很多家都开始买了摩托车，好像摩托车就是那个时候诞生的一样。 男生貌似天生就对机械的东西感兴趣。当时家里还是那种90年代建的砖瓦房，一进门就是客厅，我们土话叫堂屋，面积大概十平米左右，正中间摆一个老式的柜子，柜子上方放一幅毛主席的胶质海报。 那辆宗申摩托车是我爸的第一辆摩托车，像我拥有人生中第一辆汽车一样，他很爱惜。架不住心中的好奇，爸妈出去忙农活的时候，我会翻箱倒柜的去找摩托车钥匙。然后在纵深五米左右的堂屋，无数次的油离配合之后，我学会了骑摩托车。那年我12岁。 在农村实际是没有无证驾驶这一说的，至少在2000年初的时候还没有。当时爷爷奶奶外公外婆家都在十来公里的乡下，在我的记忆里，我曾无数次骑着摩托车带着老妈“走街串巷”“上山下乡”。老妈也无数次在熟人和我面前说儿子出息了，能骑摩托能帮家里分担些事了，虽然现在看来，这些已司空见惯不值一提。但当时，在没摩托车之前，我们骑自行车去乡下外婆家要一个多小时。 第一次骑摩托车出事是初中的一年暑假。在湖北的小乡村，暑假是小龙虾泛滥的季节。我们的童年伴随的都是游泳和摸鱼钓虾，前一天钓到的龙虾会在第二天一大早拿到镇上去卖，卖到的钱会换成锅盔、小笼包或者方便面。那时的龙虾价格一斤在一块左右，行情好的时候会卖到两块，远没有现在几十块钱的高价。那天和父亲卖完龙虾回来，快到村口的时候下起了雨。也许是担心淋湿，也许是初生牛犊不怕虎，油门不自觉就拧得多了。也是这个时候，路中间一块垒起的红砖避之不及直接轧了上去。预想中的摔车并没有发生，但车飞起了很高，那个时候的我心里应是慌乱的，也有慌乱中的胆大心细。车子落地的时候我很果断的扶紧方向捏了前刹也踩死了后刹，在那个没有ABS也不戴头盔和护具的年代，我竟然稳稳地让摩托车停了下来。和老爸毫发无伤的情况下，换来的是前后车轮爆胎加轮毂严重变形。老爸没有打我，但我依然还记得他眼中的心疼，对摩托车的心疼。那次之后，很长一段时间我都没有找到过摩托车钥匙，也是那次之后，我决定以后给老爸买一辆更好的摩托车。 好了伤疤忘了疼。后面陆续出现过交警拦车加大油门跑路交警又坐回凳子的事，也遇到过前面修路快速刹停车子180度原地掉了个头，还有在弯道劈弯遇到沙石差点翻车的情形。。。所幸都未出现人伤。种种情形如今看过来都是经历，感谢老天爷庇护之余也心有余悸。 21年后，33岁的年纪增驾了D证。其间十几年的时间里鲜少再骑过摩托车。考证的契机是搬到公司附近后，不想开车，也厌倦了共享电单车的蜗牛速度。当时几个同事叫嚣着要一起考证一起买摩托，事后却是我独自一人让想法照进了现实，一如我想到就要做到的雷厉风行。 大概是出于情结的因素，买了宗申旗下的赛科龙品牌。买完摩托车三个星期了，从不算新的新手慢慢进化成了一个合格的骑士。400CC的排量和巡航的外观，圆了我人生第一台摩托车的儿时情结。看着每天摩托群里的各种改装和此生必驾318，激动之余也感慨自己没了曾经的激情。 我想摩托车我会一直骑下去，也会给老爸买一台喜欢的摩托车。在我有钱有闲不再为生活和工作过多忧虑的时候，我们父子俩也会来一场说走就走的摩旅。为了曾经的青葱岁月，也为了所谓的风和自由。