十一月的工厂大门,灯火通明。小漠车间里,工人们刚把一辆方程豹钛7推下总装线,白色车漆在灯下反着冷光。51秒,又一辆新车出现在传送带尽头。这不是流水线的机械节奏,更像一场跟时间赛跑的搏斗。在方程豹的朋友圈,等消息的人越来越多。从成都到合肥,买家在评论区里催促发货,手机上订单进度始终停在“待交付”,一等就是六周,急得像孩子等放学铃。

和很多新车上市时的热闹气氛相比,钛7的声音更大一点。官方披露的数据和汽车圈的爆料对得上嘴——二线已开,产能月内直奔四万,十一月必须提速。六个新基地连夜挂号,物流地图从河南画到江西,哪里的工厂先调试好,先上这头猛兽。但工人嘴里嘀咕的不是报表,是订单堆得像山,你出货慢一点,车主催得痛快一点。
有一阵,在小漠工厂门外,保安看着凌晨还亮着灯的总装车间,说现在来应聘的工人也多了。那边生产线,有人开玩笑,“每隔一分钟,钛7就多一个买家在刷评论”,尾灯还没装好,订单已经排到下个月。最热的顶配抢得像国宝,颜色选得花,年底前不加班就要掉单。有人在网上算数,元旦前十万辆不费劲,春节一到就得再拿一万。

数字归数字,人的心是催不快的。交付压力像倒计时广告一样每天滚动,比亚迪全国十几个基地,一夜之间增加产线,也不是凭空来的。还没轮到海外发售,钛7还在国内卷库存。等有一天出口提速,这堆“心急如焚”的催单留言大概率要变成英语混杂的投诉。车主等着汽车钥匙,工厂等着零件来货。供应链像一根绳子,每多一个订单就得再拉紧一点。钛7的零部件工厂,据说也是连轴转。车身漆面和电池舱头次对接,任何一个细节卡住,后面就得挤牙膏一样慢慢交付。
外行人很难理解产能爬坡是什么体验。其实从海洋网的海狮06到钛7,从交付时间背后是人和机器争分夺秒的拼命。06上市百天交付完十万台,网友说“其实也等等,基本都拿到车”。钛7这波,工厂一扩产,送货也快了一节,年前提车成了铁杆粉丝的目标。
广州车展临近,钛7的广告铺满展厅,工作人员一边忙线下活动,一边在车友群里发技术分享的二维码。有人说方程豹今年的招数跟过去不一样,车展只是一环,车主互助、技术讲座、评鉴会轮番上。铁粉们在群里刷屏,等长续航版,等纯电版,等年底奖金一到就“全款提车”。你要是问,比亚迪为什么能在新车上市后不掉队,答案不是冷冰冰的产线,而是烟火气里的互动感。
这两年大家不止一次见证了比亚迪的“新车必火”,谁会料到这种火爆实际上给工厂带来的是更高强度的应变和资源协调。不是所有品牌都有这么大的调度余地。一旦订车人多过了工厂的应付极限,你就能看到“用户催货→企业压产能→后台技术团队连夜调度”的滚动剧本。不光是效率,更多的是跟人的连接:有的准车主会在朋友圈晒排队编号,有的则在评论区发吐槽、建议和自创车评。

在车圈里,焦虑和惊喜总是同步蔓延。今年的方程豹钛7像新年彩蛋,交付慢则催得急,产线快则期待翻倍。有人急着追物流进度,有人忙着定新款颜色。其实这场交付大战,比拼的一半是资源,一半是品牌与用户之间的互动温度。
谁说汽车只是冷冰冰的工程数字?在一线工厂的热浪和车主的催单声里,方程豹和钛7走出了一条专属于比亚迪的“产能赛跑”赛道。现实是:产线越扩张,焦虑越纾解,期待也就越多。最动人的不是交付倒计时刷新,而是有人问:“年底拿了奖金,我想带爸妈开着钛7去看雪,会不会来得及?”这样的念头,是人心里的新一年,也是中国制造的疾驰节奏。


渝公网安备50010502503425号
评论·0