自驾归途：从璧山到都江堰，一场穿越巴蜀的春日重逢

前言

2025年4月5日清晨，入住宾馆睡到自然醒，收拾妥当已经8：00过，检查车况后驾车离开。后视镜中离驻地越来越远，里程表上的数字定格在5278公里——这是去年深秋从都江堰出发时的记录。五个月的候鸟式旅居生活即将结束，此刻方向盘指向西北，等待我的不仅是350公里的归途，更是一场横跨重庆与四川的春日叙事。

传祺GS8

最低售价：15.48万起最高降价：1.00万

图片参数配置询底价

懂车分3.87 懂车实测空间·性能等车友圈24万车友热议二手车4.68万起 | 576辆

有备无患

“兵马未动，粮草先行”，来到加油站。"92加满？"川音混着汽油味飘进车窗。随着加油机数字跳动，油箱又重新注满了汽油，出门在外，有备无患！

山城薄雾中的立体城市告别

8:10分驶出璧山区城市，晨雾正沿着缙云山脉的褶皱流淌。这座以"鞋都"闻名的卫星城在清明时节的薄霭中显得格外柔和，早班轻轨像银色游鱼从云雾里穿行而过。导航显示前方将接驳G5013渝蓉高速，仪表盘上的温度计停留在18℃，车窗缝隙里飘进花椒与菜籽油混合的早市气息。

龙泉山隧道的时空分界

9:30分穿过龙泉山隧道群，仿佛经历了一场地质剧变。原本嶙峋的山岩突然让位于成都平原舒展的油菜花田，GPS海拔数值从450米骤降至200米。隧道出口处"欢迎来到四川"的LED屏闪过时，车载香薰恰好滴落第三滴桉树精油——这个细节后来被我视作某种仪式感的巧合。

青白江服务区短暂休整时，发现停车场上渝A与川A车牌各占半壁江山。便利店玻璃映出我的防风衣沾着璧山的露水，而手中刚冲泡的蒙顶山茶已提前散发出来自川西坝子的清香。沿途不断掠过的冷链货车，满载着彭州莴笋和安岳柠檬奔向重庆火锅店，构成成渝双城经济圈最鲜活的注脚。

平原春光掩映在二绕高速上

10：00平原的晨雾已经慢慢散去，宽敞的二绕高速，温暖的阳光掠过车窗，将成都平原裁成渐变的画卷：近处油菜花海在薄雾里浮动，像被揉碎的金箔撒向大地；中景的绿树掩着白墙青瓦，几缕炊烟与桃红李白搅作一团；极目处青城山的轮廓被朝霞勾出毛边，恍若搁浅在绿浪尽头的黛色孤舟。车轮碾过隔音屏外的寂静，惊起田埂边的白鹭。它们掠过反光镜的瞬间，货柜车正轰鸣着冲破花海的包围，载着钢筋铁骨奔向新筑的楼群。这是平原独有的春日辩证法——柔美与刚健在反光镜里相撞，溅起满天云雀的清啼。

安德正午蹄花颠

日头刚偏过竹梢，我们来到安德镇久负盛名的蹄花餐馆，青瓷碗里卧着颤巍巍的蹄花，丰腴如浸在牛乳中的羊脂玉。竹筷轻点即化开云絮般的肌理，皮肉分离时牵出琥珀色浓汤，当归与雪豆的醇厚混着醪糟的微甘，在舌面铺开蜀地独有的温润。邻桌老者啜饮时喉结滚动的声音，竟与檐角铜铃的轻响合了拍。熟油海椒浮着芝麻，夹一块肉蘸酱放入口中，白月光化作红霞飞。软糯蹄肉裹着辣香滑入喉头，额角沁出细汗的瞬间，忽觉满街银杏的新绿都成了这碗蹄花的陪嫁。碗底最后一口凝脂，终究没舍得让给蹲守桌下的狸花猫。