福特和一个小发明家之间长达数十年的史诗般的战斗

50年前，福特偷了一款新型雨刷的专利设计。但是他们选错了发明者。

1962年的一个雨天，罗伯特·卡恩斯(Robert Kearns)有一种想法把伟大的发明家和普通人区分开来:如果挡风玻璃雨刷在每次擦拭之间停下来，就像眨眼一样，会怎么样?

他在自己的地下室里建造了汽车模型，申请了专利，并开始构思一个计划:他在底特律建立了一个漂亮的小工厂，成为挡风玻璃雨刷的主要供应商，并作为汽车业伟大的创新者之一载入史册。

然后，福特偷了他的主意。

近30年来，卡恩斯对美国最强大的公司之一发起了一场不可能的法律战。最后，他赢了数百万美元——但这让他失去了理智、婚姻和余生。

卡恩斯的故事被铭记为历史上最伟大的大卫诉歌利亚案之一。但这也提醒人们，美国针对独立发明人的专利制度存在缺陷。

发明家诞生

卡恩斯1927年出生，他的青年时代是在密歇根州的底特律度过的，底特律是美国汽车工业蓬勃发展的起点。

小时候，他参观了福特汽车公司(Ford Motor Company)的River Rouge综合工厂(当时是世界上最大的综合工厂)，对这家汽车巨头的创新感到惊叹。他后来对《纽约客》的约翰•西布鲁克说:“汽车就是一切。”“如果你是一名发明家，你真的想让人们了解你，你就为汽车发明。”

卡恩斯决心在这个行业闯出一番名头，获得了机械工程硕士学位，并开始攻读博士学位。他尝试了各种非汽车的发明——发梳、扩音器、气象气球、导航系统——但都没有成功。

1962年，35岁的他突发奇想。

模仿人眼的挡风玻璃雨刷

十年前，在他的新婚之夜，卡恩斯突然打开一瓶香槟对准他的脸，导致他的左眼永久性失明。他的视力受损造成了许多困难，其中之一就是在雨中操作挡风玻璃雨刷。

在20世纪60年代早期，雨刷只有两种设置(一种用于小雨，另一种用于大雨)，并由真空动力系统控制，该系统连续运行，不允许任何频率的变化。

对卡恩斯来说，这还不够——有一天他在雨中开车时，想到挡风玻璃雨刷应该具有人眼的功能，让司机能够控制雨刷之间的停顿和速度。

当时，汽车行业的大部分利润来自销售附加组件和升级;像技术先进的雨刷这样的东西意味着大笔的钱。

卡恩斯把自己关在地下室的一个角落里，手里拿着一堆现成的电子产品——晶体管、电容器和可变电阻——制造了他的第一个间歇雨刷原型机。

他把这个装置装在一个标有“请勿打开”的红色盒子里，然后把它安装在他的福特Galaxie上。1963年初，他开车去福特工厂推销自己。

与福特的一次命运攸关的会面

通过相互联系，卡恩斯得以与福特的工程团队安排了45分钟的会议。他的计划很简单:用他的间歇式雨刷把它们吹走，签署一份技术许可协议，开一家自己的雨刷工厂，成为汽车行业的主要供应商。

在这个重要的日子里，卡恩斯在停车场受到了10名工程师的欢迎，他们不停地问他关于他的发明的问题。他们表示有兴趣，但告诉他雨刷必须运行300万次才能达到他们的标准。

于是，卡恩斯买了一个鱼缸，里面装满了油和锯末的混合物，在里面安装了一对雨刷，让它们连续运行6个月。通过测试后，卡恩斯为他的间歇式雨刷申请了第一项专利，然后回到了福特公司。

这位发明家向福特的工程师和高管们做了一系列的演讲，这次他们给了他一份合同。但它有一个条件:福特声称，由于雨刷是一种“安全物品”，卡恩斯的所有工程必须在合同签署前披露。

卡恩斯感觉到自己快要实现自己的梦想了，他向福特展示了自己的设备是如何工作的，并受到了团队的欢迎。

但庆祝没有持续多久:5个月后，他被解雇了。他被告知，福特已经完全靠自己发明了间歇性雨刷，不再需要他的服务。

当发现被偷了

1969年，福特在其水星系列汽车上首次推出了一款奇特的间歇性雨刷。

雨刷,成本福特为37美元,卖10美元,一个热门商品,很快就被其他汽车行业:1970年代中期,克莱斯勒,通用汽车(General Motors)、萨博(Saab)、本田、沃尔沃、劳斯莱斯、奔驰和许多其他知名品牌有一个版本的汽车雨刷。

所有这些都模拟了卡恩斯设备的精确配置。

当卡恩斯发现侵权行为时，他非常震惊，以至于精神崩溃，不得不在精神病院呆了两周。他的头发曾经是红色的，现在变成了雪白。

康复后，他聘请了一名律师，并写信给福特，告知该公司侵权行为。该公司的回应是:他们没有窃取卡恩斯的创意，他的专利无效，理由是它“不够创新”。

1978年，卡恩斯对福特提起专利侵权诉讼，要求福特每售出一辆配备间歇性雨刷的汽车，赔偿3.5亿至50美元。

然后福特收回了大公司的那张牌:它停了下来，希望卡恩斯“失去信心或耗尽资金”。

在企业界，有一个概念叫做“有效侵权”。

像福特这样的大公司已经发现，窃取专利产品并在随后面临法律制裁要比授权更便宜。大多数小发明家根本无法承受花费数百万美元拖着一个案子通过地区法院。

研究制造业30年的作家迈克•柯林斯(Mike Collins)表示:“跨国公司知道，欺骗供应商很容易赚到钱。”“你一次又一次地看到它。”

但福特很快就发现，卡恩斯不会放弃。

这位60多岁的发明家雇佣(并解雇)了5家不同的法律公司，最终决定为自己辩护。他睡在办公室的地板上，被一箱箱的证据包围着。他让孩子们仔细研读文件。他变得如此片面地痴迷于这个案子，以至于他的妻子提出离婚。

当卡恩斯发动这场缓慢而痛苦的战争时，他的案件不再是关于经济补偿，而是更多的是呼吁大公司从发明者那里窃取知识产权。有一次，他拒绝了福特提出的3000万美元和解协议，该协议将使福特免于任何不法行为。

“这个案子与钱

无关，”他对《底特律自由报》(Detroit Free Press)说。“如果我带着一张支票离开，那么我只不过是福特的一名员工。”

1990年1月，在立案12年后，此案终于进入了审判阶段。当它出现时，卡恩斯消失了。“我得走了，”他后来告诉《人物》杂志。“如果我留下来，这将使正在发生的事情合法化。当最终做出裁决时，他正在马里兰州的树林深处，用一个便携式炉子煮着敲肠。

尽管福特销售了2,060万辆配备间歇性雨刷的汽车(利润5.75亿美元)，但它仍将向卡恩斯支付1,020万美元的和解金。

卡恩斯很不高兴。

他说:“我的目标是在底特律开一家小商店，在工厂周围种上漂亮的灌木丛，雇人——这是我一生的梦想。”“当他们向你提出和解方案时，他们实际上是在把你送到公园的长凳上去。”

后记

虽然罗伯特·卡恩斯是一个新百万富翁，但他仍然过着苦行僧般的生活，睡在一间没有家具的公寓的地板上，公寓里堆满了文件、笔记和证人陈述。

第二年，他又回到法庭，对克莱斯勒提起了类似的专利侵权诉讼。

他再一次代表了自己——一个与庞大的汽车工业对抗的孤独发明家——这一次，他获得了1870万美元的奖金。卡恩斯称这笔奖金为“蠢蛋奖”(通常是给最后一名的选手的一个玩笑)，为了表示抗议，他多年来一直没收这笔钱。

他对其他18家汽车制造商提起诉讼，但由于种种原因被驳回。(有一次，他的儿子丹尼斯(Dennis)被发现与保时捷代理公司的一名律师助理有一段罗曼史，从而错误地获取了文件)。

最终，卡恩斯在马里兰州给自己买了一处房产，“进入了一种不安的退休生活”。但即使在他生命垂危的岁月里，他仍然不能放弃专利诉讼。

到2005年他去世时，间歇性雨刷已成为行业标准，被安装在全球数百万辆汽车上。

如今，他被许多发明家视为个人英雄，因为他向企业界的“先偷后付”风气发起了一场战争——尽管他未能实现自己的终极梦想。

卡恩斯在《华盛顿邮报》(Washington Post)的讣告中写道:“卡恩斯从福特(Ford)和克莱斯勒(Chrysler)获得了3000万美元的和解，这在一定程度上证明了自己的清白。”但他从一开始就没有得到他想要的东西:“对自己发明的控制权。”