第五轮胎：1930年代汽车就配备的天才泊车辅助系统，可惜没火起来

1930年代的美国，有种汽车配备了第五个轮胎，而且还有动力，注意这说的可不是备胎哦（虽然必要时也可以卸下来当备胎用）。而且在那个彩色胶卷还不普及的年代，有的“豪车”就已经自带了泊车辅助装置，而且实现方法相当“简单直白”，还是让我们慢慢“正确地”打开吧。

先来观摩一下这“第五胎”的长相：

除照片外，还同时附上一段当时关于这个高科技“泊车辅助系统”的的黑白宣传片视频。
（此处花1秒：不点个赞不评个论就算了，好歹关个注吧。）

咦，啥情况，屁股下边多了个轮子？

这不是备胎吗？

省事儿了！还可以当千斤顶用？！

别看歪了，正确的打开方式是这样的——请看这段珍贵的宣传片视频，我们现代的自动泊车系统相形之下简直弱爆了：

看完了吗？眼被亮瞎了没？

发明者是一个伐木工人？

这个“第五胎”（此处心疼为“第二胎”挣扎的你1秒钟）是1930年代初期由加利福尼亚伐木工人布鲁克斯·沃克（Brooks Walker）发明的，其主要目的是用于辅助停车——一种为“平行停车”精心设计的解决方案——通过添加一个“第五胎”。

该辅助轮胎通常隐藏在车辆的行李箱中，并在需要时通过液压泵和齿轮向下推至地面，并将汽车后轮抬起离地，之后汽车的“屁股”就可以360度地来回摆动，想停哪个角度就停哪个角度。所有这一切操作，只需在仪表板上的一个简单曲柄上操作即可。停车到位，把第五胎再收到“肚子”里就万事大吉了。听起来是不是有点小惊悚？

所谓平行式停车，即车身方向与通道平行，是路边停车带或狭长地段停车的常用形式。

“第五胎”装置结构

1930年代的“脑洞创意”

当然今天，我们的汽车已经可以用智能泊车系统，司机不仅可以不用动手，而且还可以不用动脑，停车这一拿驾照的必考项目，在科技的发展背景下已简化到了“白痴”级别。但是，如果您想在1930-50年代那个汽车大爆炸的时代的都市利索地完成平行停车可不那么容易——一方面因为当时的汽车的机械系统尚不够先进没有今天骑车的操作那么轻松，另一方面，街道上豪车也开始拥挤起来，大城市的繁华地段的车位也并不宽松。

于是布鲁克斯·沃克（Brooks Walker）的“第五胎”应运而生。他给这套泊车辅助系统取名“Parkard”（帕卡德），实际上是英语“停车”的谐音(Park Car)。

该设备的专利于1932年3月21日（即第一部宣传影片的制作年份）提交，但直到6年之后，即1938年12月6日专利才正式授予布鲁克斯·沃克（Brooks Walker）。

但可悲的是，后来一直没有制造商看上沃克的泊车系统，导致该设备从未进入市场。

1950年代的坚持

拿到专利后，沃克认为需要奋力搏一把。准备了若干年之后，于是有了我们在上面看到的那部宣传片，摄于1952年，这实际上是关于帕卡德装置的第二部宣传影片。是由当地的《 IU新闻》从加利福尼亚州皮埃蒙特进行的新闻报道，讲述了一位不愿透露姓名的发明家，“开发了一些东西来缓解驾驶者的头痛，方法是利用（一辆1951年的凯迪拉克的）备用轮胎”。“他称此设备为'Park Car'，并说其设备可以安装在任何车型上。

不久，美国著名的《生活》杂志在1952年11月17日也报道了“第五胎”，并明确指出了发明者为“加利福尼亚伐木工人布鲁克斯·沃克”。据《生活》报道，沃克正在“将自己的发明带到底特律”，每台设备的售价约为175美元。这相当于今天的1628美元，后来估计汽车制造商可能认为它的价格太高了，加之他的这套机械装置需要占用凯迪拉克的所有后备箱空间，于是这套泊车系统最后被底特律拒之门外。

沃克并没有因此而放弃。不久之后，于1953年，沃克决定对Packard Cavalier进行改装，并再次安排了巡回展览，以向世界展示他的原型。改装后的版本使用一系列齿轮，液压泵和管路，只需按下仪表盘下方的按钮即可激活系统。

沃克当年的专利申请资料中的设计说明图纸

沃克对Packard在市场的定位是奢侈品，以吸引上流社会。他当时可能是希望用他的原型车向这群有消费能力的高端人群演示该系统的易用性——在仪表板上拨动一个开关就可以搞定停车，他认为这炫酷的功能应该会受到上流社会的青睐。

下面这辆天蓝色的“帕卡德骑士”就是沃克改装的杰作，看起来还是蛮清新的。车屁股后面像是增加了一个备胎。

1953年改装后的成车原型——“帕卡德骑士”

这“第五胎”看起来外观还是蛮经典的，没有违和感。可能是因为我们看惯了某些车把备胎挂到车屁股后面。只是感觉似乎这样打开后备箱不太方便。

“第五胎”细节

从这个角度看过去，你会注意到车身后面的保险杠为了容纳“第五胎”厚了好多，当然这样有一个好处，那就是在追尾的时候安全系数更高。

“帕卡德骑士”原型车正面

从前面看，看不出跟普通车有太大的区别。妥妥的老爷车一“亮”。

帕卡德变形金刚~

当后轮离开地面后，后轮后方的大型齿轮会通过皮带和传动装置与“第五胎”相连，通过将变速箱置于行驶档，后胎的旋转动力会传递给传递“第五胎”，并将车尾推向路边。当变速箱置于倒档位置时，“第五胎”会反向旋转，使车回到路面。由于系统中使用了汽车的变速箱和后轮，因此可以使用制动器来阻止“第五胎”旋转，从而使该系统对于新手来说都很容易使用。

可上流社会的心思岂能是一个伐木工人能搞懂的。让沃克再次失望的是，底特律再次拒绝了他。

1970年代梦想至死未泯

可沃克的梦想仍然还在，他在1970年代继续完善了平行停车系统，但直到他去世也没有实现他自己的梦想，虽然自动泊车这个梦想如今已成为现实。

这么多年来，沃克持续地在各种车展上展示着他的创新。但是，他的新颖概念并未如他所希望的那样获得成功。高昂的生产成本和行李箱空间的缺乏使他的想法被市场抛弃。他具有前瞻性的停车解决方案并未得到大规模实用。

后记

创业是一件残酷的事情，因为你所认可的价值并不一定是他人所认可的价值，每个人都有自己的价值盲点和价值焦点，这些盲点和焦点彼此并非是重合的。有人倾其一生付出的努力未必能够得到市场的认可，因为市场的真实需求大多是纷繁隐晦难以一眼看透的（除了吃饭穿衣这种基本需求外）。有某些幸运儿，其创意能够打准一大群人的共同的重合的价值焦点，才有可能被商业和市场提取出来进行进一步的发展。而绝大多数新奇的创意都会被时代所抛弃，即便坚守的精神可嘉，但市场和历史的车轮其力量更强大，不可阻挡。