朋友们,现实世界有时候比小说还魔幻。
你以为造车是工程师和设计师的事儿?是钢筋铁骨和代码逻辑的碰撞?
天真了。
在21世纪的第三个十年,造车,尤其是在中国造新能源车,本质上是一场大型、无休止、全民参与的行为艺术,或者说,一场大型在线攻防演练。

物理世界的车间只是入门,真正的战场在互联网的每一个角落,从短视频的评论区到论坛的深夜长文,每一个ID背后都可能是一个军团。
雷军,这位自带流量光环的劳模,最近就深刻体验了一把什么叫“人民战争的汪洋大海”。
他那个因重感冒推迟的跨年直播,搞了四个小时,与其说是产品发布会,不如说是一场CEO版的《吐槽大会》,兼个人心理健康状况说明会。
镜头前,雷总一脸“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”的无奈,直言“这些尬黑让我有心理阴影了”。
一个身经百战的商业大佬,被逼到公开承认自己有心理阴影,这事儿本身就充满了黑色幽默。
魔幻的不是雷军的无奈,而是这个时代的流量法则。
雷军在直播里捅破了一层窗户纸,他说,有个拆车博主讲了句大实话:拆小米的车,有流量。
说它好,火;说它不好,也火。
但关键是,说它不好,更火。
这句话翻译过来就是:在流量的赌场里,赞美只是开胃小菜,而批判,才是那张能让你一夜暴富的黑桃A。
这是一个病态但真实的循环。
流量平台需要爆点,自媒体需要素材,观众需要情绪。
而负面信息,天然具备更强的穿透力和煽动性。

“小米YU7续航达成率高”,这条信息可能需要三分钟的视频和一堆数据图表才能讲明白,观众看完可能就忘了。
但“小米YU7冲出绿化带”,五个字加一张图,冲击力拉满,瞬间就能在十个群里裂变。
于是,“绿化带战神”这种极具侮辱性但又朗朗上口的标签,就这么焊在了小米身上。
更离谱的是什么?
是“小米不让农民卖小米”这种挑战人类基本逻辑的谣言都能大行其道。
你第一眼看到,觉得荒谬,第二眼看到,想笑,第三眼看到,你就会开始怀疑人生,并忍不住点进去看看这帮人到底还能编出什么花样。
你看,流量就这么来了。
这场舆论战的背后,是赤裸裸的商业博弈。
当雷军宣布2026年交付目标是55万辆时,他已经不是那个敲门试探的新手了,而是揣着炸药包冲进赌场的悍匪。
这个数字是什么概念?
按照2025年中国新能源车预计1100万辆的盘子算,小米这是要硬生生啃下5%的市场份额。
你动了谁的蛋糕?你动了所有人的蛋糕。
所以,舆论场的炮火连天,就一点也不奇怪了。
雷军在直播里,反复拉着特斯拉对线。

什么汽车之家冬测,五项第一,把Model Y(图片|配置|询价)按在地上摩擦。
这操作很微妙。
过去大家对小米的认知是“价格屠夫”,是性价比的代名词。
但现在,雷军要讲一个新故事:小米不仅便宜,而且能打。
他试图把小米从“性价比”的标签里拽出来,贴上“技术实力”的金字招牌。
这是一次艰难的品牌升维,相当于一个一直考及格的学生,突然说他的目标是清华北大,周围人第一反应肯定不是鼓掌,而是觉得这哥们儿是不是发烧了。
所以他必须找一个公认的学霸当靶子,反复证明“你看,这道题我比他还解得好”。
这就是舆论战的另一个层面:重塑认知。
再说说那几个经典谣言的回应,简直是公关界的行为艺术展。
“7000名法务部”,这个传言就很有意思。
它其实是一种民间对巨头法务能力的“神化”。
大家想象中,雷军一声令下,7000个西装革履的法务精英就能踏平一切。
雷军直接否认:“怎么可能”。

但他为什么要回应?
因为这个传言在某种程度上,塑造了一种“小米玩不起,只会用律师函”的负面形象。
他必须亲自下场,把这个神化的光环打碎,把自己拉回到一个“讲道理”的正常企业主的形象。
还有那个“海报小字”问题。雷军的回应堪称教科书级别的“滑跪”。
“小字确实是行业陋习,立刻马上就改。”
先认错,姿态放低,堵住你继续喷的嘴。
然后话锋一转:“但如果把用来合规的一些做法,贴成虚假营销或者过度营销的话,这是对小米天大的误解。”
翻译一下:我是有点毛病,但你们不能说我人品不行。
我只是想在规则边缘反复横跳,但你们不能说我想犯法。
这展现了所有大厂在营销上的终极困境:既要效果炸裂,又要合规免责。
既想在广告里说自己是宇宙第一,又要在不起眼的角落里注明“数据源于实验室环境”。
至于“掉轮子”这种硬核技术问题,雷军直接搞起了现场教学。
他不是干巴巴地念PPT,而是走到车旁边,像个修车老师傅一样,指着吸能盒跟你解释什么叫“丢轮保车”。
他说,轮子掉下来,是为了保护你的人。这是一种安全策略,是工程师的智慧结晶。

维修成本高?他指着那个模块化设计的吸能盒说:“你看,就换这一块,便宜得很。”
这种直观的、甚至有点笨拙的展示,比一万字的公关稿都有用。
因为它在传递一种潜台词:那些黑我们的人,不懂车,也不懂技术,他们只是在用情绪和标签攻击我们。
而我,雷军,是懂的,我愿意掰开揉碎了讲给你听。
这场直播,雷军拆的不是一辆车,他拆的是围绕在小米汽车周围的舆论迷雾和公众情绪。
他用一种近乎偏执的透明,去对抗网络世界的混沌和恶意。
当一个千亿公司的创始人,在镜头前展示自己的健身目标,说自己要去学开叉车,甚至坦陈自己有“心理阴影”时,他就不再是一个高高在上的商业符号,而变成了一个活生生的人。
人,是会犯错的,但人,也是值得被理解的。
这就是雷军在这场舆论战中,打出的最核心的一张牌:真诚。
当然,最后那句“坚决打击抹黑我们和车主的黑水军”,也暴露了他的底线。
温和的解释到此为止,再往下,就是真刀真枪的对抗了。
2026年的新能源车市场,注定是一片血海。
产品力的竞争只是A面,舆论场的绞杀才是B面。
雷军的这场直播,与其说是一次成功的危机公关,不如说是为所有身处舆论漩涡中的车企,提供了一种新的作战思路:
当你的敌人试图用谣言和标签把你淹没时,最好的武器,可能就是把你自己,连同你的产品、你的困境、你的愤怒,甚至你的脆弱,一起摊在阳光下。
因为在信息茧房和情绪极化的时代,逻辑和数据可能会失效,但真诚,永远是一种稀缺的、能直击人心的力量。
当然,前提是,你得真的有。
渝公网安备50010502503425号
评论·0