人生第一个十万公里

“千里之行，始于足下。” 有人向往着诗和远方，追逐那缥缈却美好的理想境界；有人钟情于车水马龙，享受着城市生活的繁华喧嚣，上班时全身心投入工作，下班便能为家人烹饪可口的饭菜，沉浸在柴米油盐酱醋茶的烟火日常中。而我，恰恰是后者。并非不憧憬远方，而是囊中羞涩，无力支撑与家人奔赴那遥不可及的诗和远方。于是，只能在上班的日子里埋头打工，用汗水换取生活的保障，下班后系上围裙，在厨房的方寸之间寻找慰藉。闲暇之余，我会在抖音和头条里浏览他人分享的诗和远方，以此短暂逃避生活的重担与工作的压力。这样的生活，也让我的车 99% 的驾驶时间都局限在城市道路上，很少有机会开启一场说走就走的自驾游。

抖音上常说，男人的第一辆车，宛如白月光一般。它陪着男人吃苦受累，见证其走出人生的低谷。大多数时候，男人的第一辆车并非崭新的豪车，而是从前辈手中传承下来的 “老友”。我的第一辆车，是一辆黄色的 QQ 。它有着大大的眼睛，那车灯闪烁起来，仿佛散发着迷人的光芒。这辆车虽然已经行驶了 10 万公里，但车况良好，就像一位忠诚的伙伴，每日陪着我追逐朝阳，迎接落日，承载着我尚未实现的梦想。

它的优点众多，后视镜具备电子折叠和调节功能，操作便捷。搭载的日本三菱工业高级发动机，动力表现出色，只要不满员，在城市道路上行驶时动力强劲，能够灵活地在车流中穿梭不息。当然，它最大的优点当属省油。起初，只需一百五十元，就能将油箱加满，后来油价上涨，即便花上两百元，也能让油箱满满当当。在刮风下雨、大雪漫天的恶劣天气，或是寒风凛冽的冬日，这辆小车就成了我的第二个家。坐在车内，听着雨点敲打车身，看着雪花纷飞，那种满满的安全感油然而生，让我无惧外界的风雨。

后来，随着生活的变化，我们打算购置第二辆车。原本计划买丰田霸道或者汉兰达，主要是母亲喜欢这两款车的大气。而我当时则对 QQ 充电五座版情有独钟，毕竟开车的经验告诉我，在城市道路行驶，小型车更加省油省钱，而且好停车，不能有太多不切实际的要求。那段时间，新闻里交通事故频发，每一则都令人痛心，看到那些人员受伤甚至去世的报道，母亲害怕了。她深知出门在外，安全才是重中之重，便向弟弟提出，购车时只考虑安全因素，价格、外观等其他一切因素都可以忽略不计。于是，弟弟来到别克店，经过与销售两三个小时的谈判与拉锯，最终成功提回一辆别克昂科威(图片|配置|询价)，这便成了我的第二辆车。靠我自己的能力，是难以负担起这样一辆车的。

在路上，说起别克昂科威的优点，首先就是稳重。开着别克车，给人的感觉就是靠谱、安全。棕色的车身高大且富有贵气，从视觉上就彰显出一种富贵之态，无论是日常通勤还是商务出行，都能撑起足够的气场。

对于经常出差跑远路的人来说，昂科威的自适应高速巡航车道保持系统堪称 “救星”。有了这套系统，司机在长途驾驶时无需时刻紧绷神经控制车速和方向，能显著减轻驾驶疲劳感，让长时间行车变得轻松不少。同时，自动胎压报警系统也十分实用，它能实时监测轮胎胎压情况，一旦出现异常便及时提醒，大大提高了出门在外的行车安全指数，给驾驶者多一份安心保障。

另外，半自动泊车系统对女司机尤为友好，解决了不少人停车难的问题。不过当时我也问过销售，为何不直接设计成全自动泊车系统，客服笑着解释说，全自动虽然看似更方便，但会让驾驶者逐渐失去自主停车的驾驶乐趣，保留半自动模式，也是为了兼顾实用性与驾驶体验。

不过有个配置在我看来有些 “鸡肋”，那就是自动全景天窗。一年到头，能遇到温度合适、不刮风不下雨，适合打开天窗的日子本就不多；而且全景天窗的密封性相对特殊，只要不小心进入一点沙子，就容易导致部件损坏，后续的维修费用还不低，日常使用中反而多了份顾虑。

当然，昂科威的优势也很突出。比如它的加油花费虽然不算低，但车辆底盘较高，遇到积水路段或者坑洼路面时，不用小心翼翼减速试探，一脚油门就能轻松通过。这种从容应对复杂路况的表现，加上周围车辆和乘客投来的关注目光，着实能让人收获满满的愉悦感。

还有座椅通风和加热功能，也是非常实用的配置。尤其是在炎热的夏天或者寒冷的冬天，打开相应功能后，坐在座椅上既不会闷热出汗，也不会冻得浑身僵硬，即便在车内短暂休息，也仿佛能做个舒服的美梦，完全能享受到中级豪华配置车型才有的舒适体验。

最后不得不提它的动力表现，动力十足且声浪强劲，踩下油门时能明显感受到充沛的推背感，整体驾驶感觉一流。不过即便动力再好，在城市道路上行驶时，还是要时刻遵守交通规则，毕竟安全第一，开车途中慢慢欣赏沿途的风景，才是最惬意美好的事情。我看过高山的巍峨，感受过其雄浑的气势；路过田野的广袤，体会到大自然的生机与宁静；邂逅过河流的蜿蜒，领略了水的灵动与温柔；还瞧见农田的整齐，见证了劳动人民的辛勤与付出。这些各色风景，共同构成了我丰富多彩的人生。从第一辆车到第二辆车，从城市道路的奔波到偶尔的小远行，这人生的第一个十万公里，是我生活的真实写照，有平淡，有艰辛，更有温暖与希望，它见证了我的成长，也承载着我对未来生活的无限期许。