奔驰S级改款了，140岁了。

不是换个标、调个灯那么简单，是整个车厂在燃油和智能的夹缝里，重新站稳脚跟的一次大动作。

它发布时间卡得真准，1月30号，离1886年1月29日那个“汽车专利日”刚好差一天。不提纪念，但谁都懂，这车就是奔着“我才是汽车老祖宗”去的。S级从来不是只卖贵，是先在它身上试ABS、ESP这些，再慢慢下放到C级E级。这次中期改款，换了2700多个零件，比很多换代还狠。

方向盘拨杆还能调限速，音量靠滚轮转，空调按键全是实体的。不是不会做全屏，是老板们真烦学新东西。后排多了正向气囊、安全带气囊，加起来15个，车架也重新加料。L4自动驾驶听着牛，但奔驰还是把人当最后一道保险。

车头立标会发光，大灯用micro-LED，照得远还带图案投影；尾灯里也嵌了三叉星，一亮全知道是奔驰。这些不是噱头，是把百年徽章变成能呼吸、能说话的活东西。

MB.OS系统是这次真硬货。以前底盘、智驾、车机各管各的，现在全归一个大脑管。OTA不再只是换个壁纸，连底盘响应逻辑、辅助驾驶算法都能在线升级。和英伟达合作，不是买块芯片就完事，是把Thor直接融进自己的系统里，打算以后自己定规则。

MANUFAKTUR定制方案翻倍，漆面150种、内饰400种，一对一顾问陪着挑。不冲销量，就做最贵那批人的唯一选择。中国首发车位到车位领航、斜着停车、轮毂异常预警——不是全球同步，是先把中国人常遇到的难题先解决。车里叫“小奔”的助手能听情绪，回答不冷冰冰，像真人陪你开车。

尊界S800这些新家伙已经杀到百万价位，年轻人聊车先问能不能自动泊车，不是问发动机几升几缸。S级把实木饰板减了，屏幕大了，触控多了，摸着没以前那么暖；AMG套件黑化、后轮转向配空悬，开起来更灵，但老用户说“这不像S级了”。

140年积累的豪华，到底该用真皮和桃木证明，还是用光效和AI证明？

它还在车上放了一块金属铭牌，刻着1886。

（x，守正与破界之间，S级还是S级吗？）