成本400元一分钟？第一批做AI漫剧的中年人，真的财务自由了？

各位社友，欢迎来到【有料抓马社】。

2026 年的钟声刚刚敲过，AI 圈的关键词已经从“模型进化”变成了“疯狂搞钱”。

你可能还在纠结 ChatGPT 怎么写周报，或者还在担心自己的岗位会不会被 AI 取代。但在一些隐秘的角落，第一批敏锐的中年人已经靠着 AI “偷家”成功了。

今天咱们社要聊的这个赛道，火得有点离谱，甚至有点“抓马”：它叫 AI 漫剧。 有人说它是短剧的“平替”，有人说它是动漫的“变种”。但最有料的消息是：这个行业正在以一种近乎“不要命”的成本优势，洗劫原本属于短剧和传统影视的市场。

一、 谁在给 AI 漫剧“名分”？

先给社友们科普下：AI 漫剧到底是什么“物种”？

光看画面，它有点像“刚修炼成精”的漫画，人物能动，但动得略显费劲；光看特效，它又像燃烧了几千万经费的 3D 动漫，光影绚烂。可一拉剧本，好家伙，两分钟一集，20 秒一个反转，30 秒一个巴掌——这纯纯是短剧养大的孩子。

2025 年下半年，这个“新物种”直接爆了。

不仅是草根在玩，大厂们已经开始排队给它“名分”：抖音开了新版块，快手搞了扶持计划，腾讯动漫更是连上线两个小程序专攻漫剧。

为什么大家这么疯？看看数据：2025 年 9 月，仅抖音一个平台，新上线的 AI 漫剧就超过了 6500 部。这是什么概念？相当于每天有 200 多部剧在“赛博产线”上走下来。而背后对应的 AI 图像生成应用费用，单月就接近 1 亿元。

这哪是创作啊，这分明是工业化收割。

二、 财富神话：10 亿播放量背后的金矿

现在的 AI 漫剧，已经不再是实验室里的 Demo，而是实打实的敛金机器。 比如那部号称 12 月最赚钱的《全民诡异：开局掌握零元购》，在抖音上的播放量已经冲破了 3.2 亿。

更夸张的是《斩仙台下，我震惊了诸神》，12 月单月的抖音播放量竟然达到了惊人的 10 亿次。

10 亿播放量，意味着什么？

按照行业内部算法，一部播放量破千万的付费 AI 漫剧，平均净利润能达到 20 万到 30 万元。而那些登顶榜首的作品，背后的收益往往是以千万计。

更抓马的是，AI 漫剧的受众比短剧更年轻。短剧的用户一半以上是 40 岁往上，而 AI 漫剧的核心观众在 24 到 30 岁之间。这意味着，这届年轻人一边喊着“二次元万岁”，一边心甘情愿地为 AI 搓出来的画面疯狂氪金。

三、 成本拆解：从“水熊虫”到“终结者”

很多社友会问：短剧已经够省钱了，AI 漫剧凭什么更赚钱？

这里我们要引入一个非常有意思的类比。 如果说传统影视是“大象”，一顿饭要吃几百斤草；那么短剧就是“水熊虫”。这种生物吃两口饭就能活几百年，它极大地简化了场地、演员和道具。

但 AI 漫剧不一样，它是“硅基生物”。

杭州的一位内容制作大佬杰夫算了一笔账：

• S 级短剧： 一分钟成本要 1.5 万到 4 万元。你要管演员的片酬、剧组的盒饭、场地的租金。
• S 级 AI 漫剧： 一分钟成本（含人工）已经压缩到了 1300 元。
• 普通漫剧： 成本甚至能压到 400 元一分钟！

这就叫“省外有省，抠外有抠”。 一年之前，这个数字还是 5000 元。在 AI 的加持下，成本直接打了一折。这就解释了为什么那些在职场受挫的中年人，能靠着几台高配电脑和几个 AI 账号，就在出租屋里复刻出一家影视公司的产能。

四、 哪里有风口，哪里就有镰刀

既然这么赚钱，是不是大家冲进去就能财务自由？

现在的 AI 漫剧赛道，简直就是一个巨大的“草台班子”：

1. “抽奖式”创作： 很多小工作室，其实根本不懂艺术。他们雇一堆实习生，每天用各种提示词疯狂生成画面。人物脸变了？没事。动作崩了？凑合。只要一天产出几千张，总能拼凑出几分钟能看的。这叫“赛博采珍珠”，全看 AI 的心情。
2. 割韭菜狂欢： 只要你搜索“AI 漫剧”，三句话之内必有老师找你卖课。这些所谓的“致富导师”，自己可能一部爆款都没做出来，但卖课的钱已经赚到了第一桶金。你以为你是去学技术的，其实你是去给别人交房租的。
3. 洗稿黑产： 这是一个毫无版权可言的荒原。你辛苦构思的剧本，别人用 AI 一秒钟就能生成出画风相似、剧情微调的版本。因为 AI 版权模糊，维权几乎是不可能的任务。

五、 中年人的自救，还是最后的疯狂？

有料君在调研中发现，做 AI 漫剧的主力军，竟然是那批 35 岁到 45 岁的中年人。

他们有职场经验，懂剧本逻辑，甚至还带点被生活毒打后的“狠劲”。对他们来说，AI 漫剧不是什么艺术，而是一种极致的 ROI（投资回报率）游戏。

比如酱油动漫的创始人黄浩南，第一部剧《代管截教》只花了十几万成本，上线就赚了 40 万。这种“以小博大”的诱惑，对于面临中年危机、手里还有点余钱的人来说，简直无法抗拒。

但我们要看清真相： 根据 2025 年中的数据显示，真正能破千万播放量的剧，只占总数的 12%。剩下 64% 的作品，播放量连 100 万都不到，成了衬托大神们的寂静分母。

有料君有话说：

AI 漫剧的爆发，本质上是内容生产力的一次“核聚变”。

它让原本需要几百人团队才能搞定的动漫，变成了几个人、几台电脑就能搞定的“电子榨菜”。它确实给了第一批入场者财务自由的机会，但也让内容的门槛变得空前低廉。

在这个时代，如果你只看风口，那你就是风口下的韭菜；如果你能看透背后的生产力变革，你才有可能成为那个拿镰刀的人。

风口总会有新的，正如短剧之后是漫剧，漫剧之后，谁知道下一个“硅基物种”又会是谁？

有料君想问问大家： 如果你有 15 万块钱，你会选择去拍一部真人短剧，还是投进 AI 漫剧这个“赛博博弈场”？或者，你觉得这种 AI 堆出来的东西，真的有灵魂吗？

欢迎在评论区留言。