2025年最后一天，我拍了拍方向盘：“老伙计，2026咱们继续”

2025年12月31日，下午五点四十分，我熄灭了小Polo(图片|配置|询价)的引擎。

记得刚提车时，我紧张得手心出汗。驾校学的那点和实际路上完全是两回事。第一次独自上路，我选了车少的地方，可手还是抖，变道时总要看后视镜三四次才敢打灯。小Polo像是懂得我的紧张，转向轻得几乎不用费力，车身短得在后视镜里一目了然。

有人说它性价比不高，内饰简陋，通病不少。虽然它的空调不够强劲，它的隔音确实一般，它的后排空间，确实只适合放背包而不是坐人。可这些“不完美”，恰恰构成了我和它之间的某种默契——我知道它的所有脾气，它懂得我的所有习惯。

我能精准判断它每一个转弯的弧度，能听出发动机不同转速下的细微声响意味着什么，能在拥挤的车流中找到最适合它的那条车道。我们之间形成了一种近乎本能的配合，这种配合让我在原本焦虑的驾驶中找到了奇异的平静。

此时它的小巧不再是妥协，而是自由。它的简单不再是简陋，而是从容。

2025年，每天往返12公里，每趟电车40分钟的日子结束了。但新的路程正在展开。小Polo不再只是通勤工具，它成了我探索城市的伙伴。那些因为怕停车难而从未踏足的老城区小巷，那些因为担心路窄而绕开的湖畔小道，如今都成了我们可以一起去的地方。

这一年最大的收获，确实是把小Polo开得游刃有余了。但更深的收获是，我在这辆“不完美”的小车里，找到了最适合自己的节奏。 不需要追赶谁的尾灯，不需要挤进不适合的车位，就在自己的步调里，把日子过得稳稳当当。

我关掉引擎，车厢内瞬间安静下来。

“明年见，老伙计。”我拍拍方向盘，“2026年，咱们不去想性价比，不去比内饰豪华。我们就用最熟悉的方式，去经历更多四十公里外的风景，去更多需要一把方向就能钻进去的巷子，在更多暴雨天里，慢悠悠地开出一条干燥温暖的路。”

13000公里，只是一个开始。小Polo的里程表还在等待，等待我们一起填上2026年的故事——那些尚未发生的，注定平凡却闪亮的日常。

下车前，我调整了一下后视镜的角度。镜子里，小Polo的车身在路灯下泛着柔和的光。它不会说话，但我知道，它和我一样，已经准备好了。

2025年，谢谢有你。
2026年，我们一起出发。