日本车，为什么突然开始“讨好”特朗普？

最近很多人都注意到一个画面：
丰田会长丰田章男，在美国活动现场，戴着一顶写着 MAGA 的红帽子，身上还穿着特朗普和万斯的竞选 T 恤。

第一眼看上去，确实有点“用力过猛”。但如果你把这件事放到当下的国际环境里，其实并不意外。汽车产业，已经不只是拼技术和成本的行业了，它正在被关税、政策和地缘政治一点点重塑。

丰田其实很清楚这一点。

不久前，丰田宣布了一件很反直觉的事：从 2026 年开始，把在美国生产的凯美瑞、汉兰达和坦途，卖回日本本土。日本把这种操作叫“逆向进口”。

听起来就不像一笔好生意。日本是右舵市场，美国车是左舵；日本消费者偏爱小车，而这些车型在美国都算是偏大的；无论是运输成本还是市场接受度，都不占优势。站在纯商业角度，这事儿怎么看都不划算。

但问题是，丰田这次要解决的，本来就不是“多卖几辆车”的问题。

特朗普回到白宫之后，对汽车产业的态度其实非常清晰：谁在美国赚钱，谁就应该在美国多制造、多投资、多解决就业。此前他公开点名丰田，说“他们每年向美国出口新车百万辆”，这句话本身就已经不是行业评论，而是政治信号。

对丰田来说，这是一道必须回应的题。

一边，是日本本土的制造体系。丰田长期坚持在日本每年生产 300 万辆车，这条线背后是整个日本汽车产业链和大量就业，是不能轻易松动的底线。另一边，是美国市场。北美不仅是丰田最大的海外市场，也是利润最高的市场之一，雷克萨斯的高利润很大一部分来自美国。

夹在中间，丰田能做的选择其实并不多。

所以你会看到，“逆向进口”只是一个开始。真正重要的，是丰田这几年在美国不断加码的投资：北美电池工厂投产、未来继续扩张混合动力产能、累计投资规模不断刷新。相比这些真金白银，戴一顶 MAGA 帽子，反而只是成本最低、但信号最直观的动作。

这也不是丰田一家在这么做。

本田已经公开表示，正在考虑把部分美国产车型卖回日本；日产也在评估把在美国生产的大型 SUV 返销日本的可能性。原因并不复杂，在一个政策高度不确定的时代，没有哪家车企愿意被单独拎出来当典型。

如果换一个角度看，这其实是一个很典型的产业变化样本：当全球化退潮、关税重新成为武器，企业的生产布局就不再只是效率问题，而是风险管理问题。在哪里建厂、在哪里卖车，本身就是一种态度。

所以，日本车企最近这些看起来“讨好”的动作，更像是在给自己买保险。不是为了讨好某一个人，而是为了在一个越来越政治化的市场里，尽量不成为被优先开刀的那一个。