BJ81不是车，是军迷的仪式感，它露钢架还挂绞盘，市场会买账吗？

北京越野最近把一辆叫BJ81的概念车拉到工厂里，没上车展，直接让普通人来看，还能参与设计，车长得像坦克，名字叫陆地大驱，前面装了绞盘，车顶能放无人机，座位是干式的，沾泥带水也不怕，轮胎特别宽，轮毂是铁的，尾灯罩也是金属的，门框全是钢管，这车不是为城里人做的，是给真喜欢越野、爱折腾的人准备的。

它的前身BJ80，现在几乎没人买，2023款动力不弱，2.3T和3.0T发动机，配8AT或者6AT，底盘硬，四驱也够用，可2024年8月整个月才卖出去一辆，旁边坦克500，每个月能卖一万两千多台，人家把豪华和轻越野搭得明白，一看就知道能跑能用，还显得不俗，BJ80呢，太较真了，反倒让人觉得老套，没新意。

有人喜欢BJ81，觉得涉水喉、外挂备胎、裸露的金属件，都是真能派上用场的东西，不是光看好看，是干活用的，可也有人觉得，平常人谁真去水里开，谁天天拆装无人机平台，看着是带劲，用起来麻烦，还花钱，现在越野这事儿，分成了两拨，一拨是坦克500那种，讲究舒服，有科技感，一拨是BJ81这种，不讲究花哨，就图能扛能顶，它跟美军的悍马，俄罗斯的乌拉尔一个路子，不光鲜，但能拉能跑。

这车是不是BJ80的最后升级版，BJ80从2015年就开始卖，到现在快十年了，BJ81虽然没说它是换代，但外挂踏板、固定侧踏这些设计，可能是在指向下一辆量产车的方向，北京越野真想翻身，光靠概念车喊口号没用，得让用户参与进来，开放改装选项，征集大家的设计，甚至搞限量众筹，让喜欢它的人不只是看，还能动手改，这才是真的用户共创。

现在电影里军事元素挺火，《长空之王》《志愿军》都带起了一波热度，但真正卖得好的军事风产品，还是靠颜值和科技包装，BJ81没有电动化，没有智能屏幕，也没有联名IP，它就像个老物件，放在那儿让人看，它不凑热闹，也不哄年轻人，它就在那儿，告诉你这时代还有人愿意为纯粹的功能花钱，它笨重，不智能，不好看，可只要你去野地，过河，爬坡，它就能陪着你。

这车不会火，也不用火，它要的不是卖多少，是有人懂，它想对那些还开着硬车、走烂路的人说，你们没被丢下，你们的工具，你们的脾气，还有人接着做，也许就卖几十台，可它站在这儿，就是一种说法，现在人人都想轻巧、智能、漂亮，它偏不，它不吭声，可每根钢管，每块钢板，都在问，你敢不敢上？