穷小子造出中国第一辆摩托车赚80亿，破产后以1元出售公司

一双塑料凉鞋能干什么？大多数人可能想到的是穿脚上防滑。可你知道吗？就是这么一双不起眼的凉鞋，竟然成了中国摩托车工业起步的"救命稻草"！1979年，当西方还在轻视"中国制造"的时候，谁能想到几十年后，中国摩托车会席卷全球，产量占据世界七成，年出口量突破900万辆？这一切，都要从西南一家亏损的兵工厂说起。

故事的主角叫孙寿彭，1944年出生在山东文登。那年他还是胶东抗日根据地兵工厂里一个埋头整理子弹壳的青涩小伙子。战乱年代，谁能想到这个普通的材料收发员，会在35年后成为重庆嘉陵厂的党委书记？

时间来到1978年，改革开放的春风吹来了，可对嘉陵厂来说，这阵风却有点冷。军品订单大幅减少，这家有着百年历史的老厂（前身可以追溯到1875年清政府的龙华枪子厂）亏损率高达90%，简直就是站在悬崖边上！

厂里有人着急了，提议转去生产当时超级暴利的电风扇。"来钱快，风险小！"听起来确实诱人。可孙寿彭却有不同的想法。

他看着重庆那蜿蜒曲折的山路，看着无数老百姓蹬着自行车爬坡的辛苦模样，心里涌起一个念头："摩托车，才是解决老百姓出行难题的答案！"

理想很丰满，现实却残酷得让人想哭。

当时厂里弄来一台日本摩托车做样板，准备拆开研究。可当他们真正拆开那台精密的机器时，里面复杂的构造就像一座无法逾越的高山，247项技术难题每一个都像过鬼门关一样难。

最要命的是材料关。你敢信吗？就连一个不起眼的塑料件，在当时的中国都找不到合格的供应商和生产工艺！这可怎么办？

就在这近乎绝望的时刻，孙寿彭做了一件让人啼笑皆非却又感人至深的事——他脱下自己脚上的塑料凉鞋，对工人们说："没有材料，那就就地取材！"

你没听错，就是用凉鞋当原材料！工人们纷纷捐献出家里的塑料盆、塑料桶、塑料凉鞋，这些生活用品竟然成了工厂的希望。

那时候工人们深夜加班，厂里没条件发津贴，孙寿彭就捧着一筐冰冷的馒头挨个送到工人手里。他自己也常常是灰头土脸的，和工人们一起摸爬滚打。

就这样，整整200个日夜，这群当初"造子弹壳的人"，硬是用坚持和近乎原始的工具，打开了中国摩托车工业的第一道门！

转机在1981年到来。嘉陵以极大的魄力与本田签订了技术合作协议。

可那些傲慢的日本专家是什么态度呢？他们断言中国十年内都造不出合格的活塞环！这种不屑的态度，简直就是在明晃晃地说：你们中国人不行！

这下可把嘉陵的工程师和技术工人们给惹毛了。憋着一股劲的他们，没想到仅用了三个月，就攻克了其中140项技术缺陷！这个消息传出去，那些所谓的日本专家都目瞪口呆了。

什么叫中国速度？什么叫不服输的精神？这就是最好的证明！

1982年，脱胎换骨的CJ70"节油王"横空出世！

这台摩托车有多厉害？省油、皮实、能驮能跑，简直就是为中国的路况和老百姓的需求量身定制的。虽然售价接近千元，相当于一个普通工人近十年的积蓄，可还是引发了彻夜排队的抢购狂潮！

那个年代拥有一台嘉陵摩托，就像今天开着豪车一样，是身份和财富的象征。多少年轻人做梦都想拥有一台！

孙寿彭的眼光有多远？他创建了"经济联合体"，把重庆及周边100多家零配件厂都纳入自己的版图，形成了强大的产业链集群。这一招就像在沙漠中播下了一片森林，重庆"摩帮"由此崛起。

后来那些叱咤风云的行业巨头——力帆的尹明善、宗申的左宗申、隆鑫的涂建华，都曾在这个庞大的体系里学习成长。可以说，孙寿彭不仅造出了摩托车，更造就了整个产业！

1995年，嘉陵迎来了最辉煌的时期。年产销摩托车超过110万辆，市场占有率超过14%，品牌价值被评估为80亿元人民币！同年成功登陆A股，成为行业首家上市公司。

80亿是什么概念？换算成当年孙寿彭脚下那双普通的塑料凉鞋，能买8000万双！从一双凉鞋到80亿帝国，这跨度听起来就像天方夜谭。

可惜好景不长。成功有时候真的会成为失败的开始。

当年那些在嘉陵羽翼下成长起来的"徒弟们"——力帆、宗申、隆鑫等"摩帮五虎"，开始凭借女性踏板车、运动车型等创新产品，全方位蚕食嘉陵这个巨无霸的市场份额。

而嘉陵呢？这位昔日的老师傅，似乎还沉溺在单缸摩托的成功路径上，产品更新迟缓，"三十年不变"的款式成了市场的笑柄。

雪上加霜的是，面对激烈竞争，嘉陵选择了盲目的多元化发展，大举进军房地产、酒店等完全陌生的领域，进一步分散了宝贵的资金和精力。海南、广东等地的分厂管理失控，成了吞噬利润的黑洞。

更要命的是，全国超过200个城市陆续出台"禁摩令"，整个行业面临寒冬。

记得2006年重庆摩博会上，宗申掌门人左宗申指着嘉陵略显陈旧的展台，无奈地说："全中国摩托车行业的利润加起来，恐怕还比不上美国哈雷戴维森一家公司。"

这话听起来多扎心？曾经的王者，竟然沦落到这种地步。

孙寿彭在1989年就退休了，晚年享受省部级医疗待遇，2020年8月25日安然离世，享年93岁。

2018年，承载着无上荣光的嘉陵，最终以象征性的1元价格出售了核心摩托车资产，转身投向锂电池领域。一个时代，就这样落下了帷幕。

可嘉陵的倒下，并不是中国摩托车工业的终点，而是一次重新开始。它所有的辉煌，都成了中国制造迈向更高台阶的基石。

今天，在东南亚泥泞的乡间小路上，在非洲广袤的草原里，依然有许多印着"MADE IN CHINA"的摩托车在奔跑。那份不畏艰难、自主创新的"不服输"精神，早已超越摩托车行业，融入到整个中国制造业的基因里。

你看现在的格力空调征服全球市场，比亚迪在新能源汽车领域弯道超车，大疆无人机响誉世界...这些响当当的中国名片背后，又何尝没有当年嘉陵不服输的影子？

从孙寿彭的故事里，我们能学到什么？

创新不一定要高大上，有时候解决问题的方法就在脚下。一双凉鞋能启发技术突破，一个善于观察的心能发现市场空白。

成功不是终点，而是新挑战的起点。嘉陵的衰落告诉我们，躺在功劳簿上睡大觉，迟早会被后来者超越。

最重要的是，那种"宁啃硬骨头，不抢同胞碗"的精神境界。在利益面前选择责任，在困难面前选择坚持，这才是真正的企业家精神。

也许嘉陵作为品牌已经淡出了历史舞台，但它所代表的那种敢为人先、自力更生的精神，已经深深烙印在中国制造的基因里。这份精神财富，比任何物质财富都更珍贵，也更值得我们传承下去。