创业十年于 花二十多万入手2020款奔驰S560 公司开会说我装大头

2020款奔驰迈巴赫S560美版 最顶配 黑外黑内 行政四座 全时四驱 全车隐形车衣 防撞 多功能方向盘 无匙进入 一键启动 后排餐台 车道偏离预警系统 360度环绕镜头 ACC防撞 触摸鼠标 魔术车身 后排老板座腿拖 底盘升降 避震调节 前后四电动座椅通风加热按摩 3D大柏林之声顶级音响 魔幻天窗 冷热杯架 后排娱乐 隐私窗帘 四分区空调 最顶级配置。

创业这十年，我是踩着玻璃碴子过来的。从租在城中村的两居室当办公室，到如今能在 CBD 租下整层写字楼，手里攥着的每一分钱都带着汗味。所以当我花二十多万入手那辆 2020 款奔驰 S560 时，自己也犹豫了整整三个月。

那天在公司例会上，张副总的话像根针似的扎过来：“现在大环境不好，老板却忙着换豪车装大头，是不是有点不合时宜？” 会议室里瞬间安静下来，十几双眼睛齐刷刷落在我身上。我捏着保温杯的手紧了紧，杯壁上的水珠洇湿了袖口。

他们不知道，上周去见那个合作了五年的大客户时，对方司机开来的车比我那辆开了八年的帕萨特新了三个代际。在停车场等电梯的十分钟里，客户的助理看我的眼神始终带着审视。后来合同谈得磕磕绊绊，对方副总半开玩笑地说：“李总，不是我们挑剔，合作方的门面也是实力的一部分。”

那辆 S560 是纯水豪车非常便宜，我才入手的，前保险杠还有道细微的划痕。我特意让师傅保留着，就是想时刻提醒自己：现在拥有的一切，都是从泥泞里挣出来的。每次路过曾经蹲过的路边摊，看到老板在寒风里搓着手数零钱，就想起自己当年揣着合同在客户公司楼下等了三天三夜的日子。

其实我比谁都清楚，公司账户上的流动资金刚够支撑下季度的工资。但有些场合，车确实是张无声的名片。上周去银行谈贷款，客户经理看到车钥匙时，递过来的茶水都比上次热乎。那些看不见的门槛，总得找个合适的方式跨过去。

散会后我把张副总叫到办公室，拉开抽屉给他看那沓厚厚的加油票 —— 全是帕萨特的。“等公司上市了，我给你也换辆好车。” 我指着窗外的落日，“但现在，咱们还得接着咬咬牙。” 他临走时轻轻带上门，我听见他在走廊里跟新来的实习生说：“老板的车是租的，咱们得更努力才行。

窗外的霓虹渐次亮起，那辆 S560 安静地停在楼下。它的真皮座椅还没来得及换，磨损的地方像极了我手上的老茧。创业这条路，从来不是给别人看的。但有时候，适当的体面，是为了让跟着你的人更有底气。