咸阳方向盘之困

咸阳的街市上，出租车和网约车的风波如潮水漫卷，喧嚷的舆论似被一只无形手推搡着，一边倒向了对出租车近乎凌迟的指责：挑拣、蛮横、怨言铺天盖地，仿佛满城出租车司机都成了众矢之的，被钉在“罪有应得”的耻辱柱上。

然而，当众人唾弃着方向盘前的面孔时，可曾有人低头细察，这青铜方向盘上深深嵌刻的纹路？

那方向盘后的人，在出租车与网约车两种身份之间流转，本是同根生的底层劳动者。出租车司机老张，天未亮就已在清冷街头发动引擎，计价器上跳动的数字，日日总得先被“份子钱”这只无形巨兽吞掉大半。他每早一睁眼，已然欠下两百余元债务，方向盘便成了债务的牢笼——乘客要去的那条拥挤不堪的街巷，接了这一单，或许整整半天的辛苦就白费了。

那网约车司机小王，又何尝不是从出租车转场而来？平台抽成比例已悄然爬升至25%以上，如同悬在头顶的利剑。他看似更自由，却同样深陷“无单心慌，有单肉疼”的困境中。乘客们厌弃出租车司机的“挑肥拣瘦”，可曾深思其背后缘由？——那目的地，或许真的无法覆盖他们微薄生存所需。他们何尝不想顺畅地踩下油门，可方向盘前方是生计的悬崖，悬崖下是养家糊口的微薄所得。

我们究竟错判了什么？这并非两种车辆形态的简单争斗，而是制度僵化与资本贪欲合力之下，最底层劳动者被双重压榨的无声悲剧。出租车牌照被炒成天价，曾经如黄金般珍贵，司机们深陷“份子钱”的泥沼；网约车平台在资本诱惑下，抽成比例日益攀升，用“自由”的幻觉掩盖了更为精密的压榨机器。当劳动者赖以生存的工具沦为他人谋利工具，当方向盘的转动无法带来尊严与温饱，又怎能苛求他们依然面带春风？

咸阳街头的每一辆出租车与网约车，都是时代车轮碾过时，留下的一道道微小却清晰的辙痕。当方向盘后的叹息声如此相似，行业的标签便成了最浅薄的遮羞布。我们指责的究竟是车，还是车后那被层层盘剥的人？是制度对底层劳动者生存空间的持续挤压？

那青铜方向盘上，磨损的纹路里渗着生存的盐分与汗渍。若我们只凭表象便轻易宣判一个群体的“罪有应得”，便永远看不见那纹路深处，无数人无声挣扎的困局。

咸阳风波不过是时代巨幕上的一道细小裂痕。裂痕之下，是无数双紧握方向盘的手，在重压之下微微颤抖——他们颤抖的哪里是方向盘，分明是那份在资本与体制夹缝中，日益脆弱而沉甸的生存。