方向盘上的中年焦虑：一位退休者的驾考长征

考场里引擎轰鸣声此起彼伏，老王握着方向盘的手沁满冷汗。第五次科目二考试进行到侧方停车环节，后视镜里歪斜的车轮轨迹让他心跳加速 —— 这已经是今年第三次在这个项目折戟。副驾驶的安全员别过脸去，嘴角抿成无奈的弧度，这个画面与三个月前驾校教练欲言又止的神情如出一辙。

五十八岁报名驾考时，老王设

想过无数退休后自驾出游的场景。现实却是科目一题库刷穿三遍才过关，科目二训练场成了他的 "修罗场"。直角转弯总压线两厘米，倒车入库永远算不准后轮轨迹，最要命的是每次转弯时车辆抖动，就像手脚突然被捆住般僵硬。驾校里二十出头的学员三周拿证，他却在训练场日复一日画着歪扭的 "8" 字。

"转弯抖动其实是油门离合配合不当。" 隔壁车位的老张一语道破天机。这位六十三岁才拿证的老会计展示着手机里的练习视频：方向盘每转动 15 度就回正 5 度，脚下离合像踩棉花般轻柔。老王忽然意识到，中年学车的困境不仅源于肢体协调性退化，更在于用半辈子形成的思维定式去理解全新技能体系。

驾校教练休息室里挂着幅褪色的锦旗，落款是七位银发学员联名。老王常盯着那句 "晚霞未必逊晨曦" 出神，听说其中有位老太太考了七次科目三。当他第五次坐进考试车时，后视镜里教练偷偷比的大拇指，让紧握方向盘的指节稍稍放松 —— 这次倒车镜里，轮胎与边线的距离终于定格在完美的 30 厘米。