后视镜里的世界，藏着个比我更操心的同行者

送岳母去高铁站那天下着小雪，后视镜里她织了一半的毛线帽在座位上晃悠。刚并入机场高速，右后方有辆SUV借着雪幕掩护贴上来超车。方向盘突然传来抵抗感，中控屏的盲区影像瞬间放大，把那个几乎隐形的危险框成红色——原来后视镜照不到的盲区里，真有双眼睛在替我盯着。

常去的菜市场停车场要穿过摆满泡沫箱的三岔口，以前总要把车窗摇下来伸头看。现在任由中控屏自动切成"透明底盘"模式，压过潮湿菜叶时，屏幕上实时显示的前轮轨迹，像在柏油路上画了条不会踩脏的水痕线。有次压到坑洼处的空矿泉水瓶，车居然自己减缓了避震硬度，后排睡着的妻子都没被颠醒。

最意外的发现是在加油站排队时。前车倒车灯忽然亮起，我还在低头回工作消息，车已经自己挂上倒挡往后挪了半米。后视镜里，加油员举着油枪愣住的表情，让我对着自动弹出的360影像笑出声——这个总在关键时刻比我快半拍的"同行者"，连排队防追尾的细节都算计到了。