24岁二次元网红猝然离世：5万粉丝却凑不齐药费的残酷真相？

凌晨三点的直播间里，她最后一次对镜头微笑。两天后，粉丝们等来的不是生日直播预告，而是一封冰冷的讣告——24岁的二次元Coser“猫又又”因抑郁症离世，时间定格在2025年2月25日17:20，恰与她“520”生日形成残酷的倒计时。

这个常以灵动猫娘形象示人的女孩，账号里还留着生前最后一场直播录屏。画面中的她戴着粉色假发，正认真调整着蕾丝颈饰，弹幕里不断弹出“好可爱”“求同款链接”。没人想到12小时后，这个总是元气满满的身影会永远消失。直到家属公开朋友圈截图，那句“本喵要重开了，再也不见了”！才撕开完美表象下的真实人生。

“其实三个月前她就在直播里说过不对劲。”资深漫展策划小林翻出当时的录屏片段：穿着洛丽塔裙装的猫又又突然停下舞蹈动作，盯着镜头喃喃道：“我试过挂号，可根本约不到医生。”评论区瞬间被“摸摸头”“小姐姐别开玩笑”的安慰淹没。如今再看这些善意却轻率的回应，更像是对抑郁症群体的集体误读。

翻阅她的社交平台，5.1万粉丝见证了这个贵州女孩的追梦轨迹：2019年开始接触cosplay，用兼职收入购置第一套服装；2022年签约某MCN机构后产出《原神》《崩坏3》系列爆款作品；2024年因公司分成纠纷选择单干，粉丝量增长却陷入停滞。看似寻常的事业转折，实则是压垮她的最后一根稻草——独立运营后每月8000元左右的收入，扣除3000元房租、2000元服装道具费和医疗支出后所剩无几。

与其经历形成镜像的，是某音主播雯粥粥的遭遇。这位因违约被判赔150万的女孩，近期被曝通过售卖120元/张的拍立得写真筹款，评论区充斥着“想钱想疯了”的嘲讽。而更触目惊心的是AB贷骗局：女主播小雯因轻信“朋友”背上80万债务，催收电话甚至波及七旬老母6。这些案例共同勾勒出网红经济的B面图景：当流量成为唯一货币，内容创作者正沦为资本游戏的消耗品。

心理咨询师张薇指出：“行业特殊性加剧了他们的心理危机。每天面对数据焦虑、外貌审视和隐私暴露，却要维持‘完美人设’，这种长期分裂状态极易诱发抑郁。”据中国心理学会2024年报告，18-25岁网红群体抑郁症检出率达37%，远超同龄人平均水平。

猫又又的离世掀起了二次元圈层的地震。杭州某动漫公司连夜召开心理健康讲座，B站紧急上线“创作者守护计划”，提供免费心理咨询及法律援助。更有粉丝自发组建“纪念账号”，将她的作品制成反抑郁公益视频。“我们想告诉下一个猫又又：你可以不完美，可以不营业，但请一定活下去”。

深夜打开她的主页，置顶视频仍是《明日方舟》W的cos教学。画面中的女孩正仔细粘贴伤效妆，弹幕突然飘过一句：“又又，另一个世界会有漫展吗？”这一刻，5.1万人的二次元世界，永远缺了一角星光。