我对紧凑型手动挡汽车的情节

一、键盘车迷的养成

在我上中学的时候，我也不知道将来自己能混到多牛逼，能开得起什么样的车。所以从当时卖十来万，到四五十万的车，我都看过一遍，心想，如果混的还行，买一台宝马3系开一开，如果没有那么行，买一台1.8手动挡高尔夫，也还行。

哦对，那会我是个纯德粉。那会觉得BBA高级的不得了，大众也比同价位的其他品牌要有质感，所谓“这个车比较高级”。即使到现在了，我依然感觉，至少是零几年的时候的大众车，确实好像比同时代的日韩车要厚重。

那个年代，我虽然没有驾照，但是作为汽车之友、名车志的忠实读者，背得出几乎所有市售车型的技术参数。那个年代，市售车型数量也没那么多，杂志几页就写下了。看得多了就发现，在大众的TSI+DSG组合和PQ35平台全面铺开前的时代，很多其他品牌在动力参数和悬挂结构上良心程度远超大众。八代思域、标致307这样的车其实按现在的键盘值标准，好像都超过同时代的大众车，更不要提当年的现象级神车初代马六，还有卖20万的六缸后驱车锐志。2020年代，小年轻们给锐志大后超这样的戏称，已经停产的锐志二手车价格远超同时代同价位的其他车款。然而，早在2005年，还在上初中的我有一个十分键盘的问题：同样是六缸后驱6AT，为啥宝马3系价格是锐志的两倍？

扯远了，说这些，就是想说，当时的我十分的“键盘”，而且“键盘”水平有限。再扯一句和本文不相关的，到现在开过百八十种车了，我还是没开过锐志，十分期待有机会体验一下。

在逐步提高自己的键盘值的过程中，我还疯狂地喜欢上的MT的感觉。可能是小时候坐公交总是盯着司机师傅换挡在心中埋下过种子，总觉得手脚之间的那几下联动不知道为啥有一种枪械上膛的刺激感。满身的键盘值还导致我难以接受实际上手感良好的MQ250变速箱和1.4T发动机的组合，就因为国外没有这个版本，感觉自己作为一个纯正德粉，不能接受这种妥协，疯狂的想要一台搭配了2.0T发动机和MQ350变速箱的GTI，但是低水平的键盘车迷不求甚解，连EA113和EA888都分不清。

哦，不好意思，那个年代，一开始还没有EA888。

二、初识福克斯(图片|配置|询价)MK2

05年的时候，又一款键盘值拉满的车型在国内上市：第二代福克斯。

我记得高中军训的时候，有一次路过连长的宿舍，里面的电视机在放长安福特的广告，具体内容啥没听清，就听见了一句“两厢福克斯……”和一阵引擎的轰鸣。

福克斯？来军训前好像在汽车杂志上lou过一眼。军训完回去好好查查。就那一句广告词，似乎有着别样的魔力。不得不说，作为一条广告，它称职，又不称职。称职的是就那么短短两秒，抓住了我的心。不称职的是，十好几年以后，我才开上了广告里说的这款福克斯。

回了家，找了那期杂志细细看看，又在网上一通搜索。其实福克斯MK2的动力数据并不抢眼，底盘悬挂的质感和犀利作为一个没有驾照的人可能也体会不了那么深。但是，这台车让我突然意识到，自己在车这方面，是如此的颜控。一代神车福克斯MK2，第一次打动我，竟然是靠颜值。当时觉得这车怎么能这么好看，一种把厚重和动感结合的如此完美的感觉。两厢的好看就不用说了，那个质感十足的C柱曲线令人着迷。就连三厢的版本，也体现出一种别样的协调，活脱脱就是一台更丰满的沃尔沃S40。同时代的其他A级和AO级车的三厢版往往丑得人神共愤，比如标致307，比如本田思迪。就连2006年的神车大众速腾，我感觉如果不加个包围啥的，也不是十分的协调。

键盘车迷的一大爱好是抠参数配置表。福克斯MK2的发动机是阉割后的马六发动机，少了可变气门正时之类的一些东西。但少的那几马力是不是由于这个造成的，是一个对于那个年代的我而言过于深奥的东西；福克斯MK2的变速箱是MTX75，号称是野马的变速箱。且不考虑福克斯是横置发动机，野马是纵置发动机，这玩意的真实性那个年代的我也没顾得去考究，我只是又一次十分键盘的觉得，5MT一定不如6MT。至于悬挂，福克斯和马六的后悬挂都叫多连杆，前悬挂嘛，好像麦弗逊又要比双横臂差一点。

总之，一个十几岁的，除了在荒地偷开过自家富康没摸过其他车的键盘车迷得出了一个结论，这福克斯是不是就是个简配的马六。十几年过去了，福克斯、老马六都开过了，宝马3系开过了，丰田86(图片|配置|询价)开过了，特斯拉开过了，自觉现在还有几分对车的感觉的我，好像觉得当初这个结论又没有那么离谱。

三、键盘车迷的蜕变

上了大学，家里的富康彻底淘汰给我开。虽然很庆幸自己终于不再是纯键盘车迷了，也是天天能摸车的人，但是另一方面，不是纯键盘车迷，身上的键盘值依然很高。我开始嫌弃手里的富康发动机不是16气门的，嫌弃它的内外如此古早。现在回想起来，其实这么想真的不合适。一个还没收入大学生，能自己有台车，在2010年前后还是个不容易的事。更何况，后来摸过那么多车之后，其实回想起来富康的外观和驾驶质感真的很值得赞美。如果当初家里稍微等等，买后期的16气门版本，那台富康我可能会一直开到2020年代，并且在大学时代，更加的爱它。

总之，大学时代，我十分想拥有一台150马力以上的，四轮独立悬挂的，外观炫酷一点的手动挡紧凑型车。速腾冠军？不行，中国特供，变速箱还是MQ250。马自达6？不行，2.0自吸马力不够，2.3手动挡的停产了。马自达3？不行，有2.0+6MT的星骋外观不合口味。翼神和福克斯？不行，变速箱也都是5速的。那时候，天天YY要是老妈开的那台1.8T明锐如果是MQ350的变速箱该多好。

为什么执着于想要6MT？因为我是一个喜欢手动挡的键盘车迷。也正是那几年，国内的紧凑级轿车市场发生了很大的变化。最常见的套路是，这些紧凑型车一换代，直接把高动力配置的手动挡版本删除。容不得我矫情变速箱是5MT还是6MT，直接都给你AT和DCT了。

好吧，不矫情了，不管5MT还是6MT，是手动就行。

等到读研的时候，想着自己马上就要毕业工作了，确实感觉好像好意思买一台属于自己的新车了。也不是很确定家里能支持多少钱，更不好意思开口去问，于是自己十分可笑的每个价格区间都选了一款。五六万块，飞度（是的，超跑GK5）；八九万，翼神（是的，2.0MT的版本没了，1.8MT的优惠完了差不多就这个价格）；十一二万，老马六（是的，这时候老马六还没停产）；十三四万，2.4MT的凯泽西（是的，这玩意最后一批清库存就这个价格）；十六七万，思域SI（是的，昙花一现的几百台）。再往上，有点不敢想了，福克斯ST？丰田86？

卧槽，刚毕业就买跑车，是不是过分了。

我有一双思想十分前卫的家长，有一个十分fancy的想法：25岁开跑车，和35岁开跑车，是两回事。支持孩子一下吧。所以，我就直接迈过了紧凑级手动挡车这一步，一步跨越到了手动挡小跑车。也是靠着这台丰田86，我终于把身上的键盘值褪去了七七八八，开始真正的理解什么叫操控，什么叫动力匹配，当然也真正的反向理解了什么叫隔音，什么叫行驶质感。初代丰田86的动力水平，在它在售的年代，被高尔夫GTI秒杀，在它退市之后的年代，被各种电车秒杀。但这些，都不妨碍丰田86是一台教科书般的fun car。乐趣，对它来说，是主业，不是兼顾。

四、以为是风韵犹存，结果是残花败柳

若干年后的一个深秋，我在北方某海滨城市的一个二手车铺子里，见到一台三厢1.8MT的福克斯，大几千块钱拿下，自觉到了这个价格还要啥自行车，就没有太高强度地施展自己笑话一样的二手车鉴定技能，拍脑门开了回来，圆一下年少时的梦。这感觉就像，年少时有过好感但却和自己没有后来的姑娘，过了十几年在她风韵犹存的时候又有了一次和她温存的机会。

开了几天，左前大灯不亮，前风挡有裂缝，右后门漆面厚度堪比复合装甲，方向盘下秃噜出来一把线束这些就不说了，转向模糊生涩，压过路面的颠簸时整个后悬挂带着后半个车身发出各式各样的异响，发动机一言不合就放个炮，福克斯名声在外的转向手感和底盘质感一概欠奉。整台车开起来让我感觉在开老家村里亲戚的那台03款的奇瑞奇云。

又开了两个月，发动机故障灯亮起，估计是氧传感器的问题，在检修的过程中，发现了更多猫腻。防火墙附近的车架和右后门框附近锈得妈都不认识了。悬挂许是进一步磨烂，轮胎刹车这些耗材都到了不得不换的时候，超过100公里的速度就抖的和帕金森一样。

这他妈哪是风韵犹存，这是残花败柳。在持有这台三厢福克斯的期间，每次从这台福克斯换回开86的时候，都觉得86的行驶质感简直堪比奥迪A6。

后来二手车琢磨的多了，知道尽管这车只买大几千，但还是买贵了。那种松散的感觉，源自于已经彻底磨烂的胶套和变形的各种拉杆。被坑了一下没啥，步入万元车这个坑，就有这种心理准备。与这些相比，自己喜欢的车实际开起来和想象中差异如此之大，更令人难过。我开过比它更老的高尔夫、宝来，都比这个质感要好很多。难道真的是自己拥有丰田86和宝马3系这些车后，还吃不下紧凑级前驱车这碗粗粮了？

五、同时找到了少年时代和青年时代的两个“她”

事情的转机出现在几个月之后。残花败柳的三厢福克斯亏钱卖掉之后，又在西部某个偏僻的工业区里，遇到一台2.0MT的两厢福克斯。这是初代福克斯的键盘值天花板。残值一样只有大几千，但是，这大几千，让我同时找到了少年时代和青年时代的两个“她”。

第一次见到它的时候，前一台福克斯的阴影尚未散去，我对它没有什么期待。但是在我第一次挂入一档，轻轻抬起离合的一瞬间，就意识到，这台车，和之前那台福克斯，是两个东西。在我开着这个车在那个工业园里转了几圈后，我进一步意识到，之前那台福克斯，恐怕是台事故修复车。这种日系买菜车的轻盈和老大众的质感结合在一起的感觉，就是一台福克斯的感觉。

我很高兴，终于见到了曾经有过好感的姑娘，真正该有的样子。这才叫，风韵犹存。

其实，我本来是想找一台老马六，或者一台翼神，或者一台八代思域。我都已经放弃了重新给老福克斯一次机会的想法了。但是遇到这台车，我觉得，自己还是很幸运。关键是，这玩意，哪怕是2.0的，就几千块。那三台车，搞个自己看得过去的，都得两万几，要是矫情点，弄个2.3MT的马六轿跑，成色好的要三万多，何必呢。将来，等他们都变成真正的万元车再说吧。

其实，紧凑型手动挡车，当年被我跨越过去，现在翻过头来补上自己玩车经验中的一块欠缺，手动挡是5MT还是6MT，发动机是140马力还是150马力，都不是最重要的，重要的是，那份用很低的成本，享受到燃油车盛世时代的经典作品的快乐。