呵护“北京®”

不忘初心·牢记使命

每天，

无数车辆在大街上匆匆驶过，

车头上各式各样的车标，

讲述着各自品牌的历史，

而一些经典车标的故事，

总是为人们津津乐道。

位于顺义赵全营镇的北汽越野车工厂，总装车间内饰二线的TR-32L工位是顾健龙的岗位。这是内饰线的第32道工序，顾健龙的工作就是把代表了北汽越野车身份的“北京”车标贴到车头上。

别以为贴车标容易，既不能在车身上画出标记，也很难靠肉眼做出准确判断，要想让“北京”车标在每辆车上的位置完全一致，该如何做到呢？

先用擦车布反复拂去机盖上的细微灰尘，再从工具车上拿起一个约一尺长的“家伙”，顾健龙用行动解答了这个疑问：

这个“家伙”，外观像一个大号的文件夹，不同的是，上下两个合页是固定角度不能动。把下合页的凹槽扣在机盖前端锁体上，整个“文件夹”就被稳稳地固定住了。卡在机盖上的上合页有两个凹槽，刚好就是“北京”二字的位置。

只见顾健龙小心地撕下贴纸上的“北京”二字，嵌进定位凹槽里，用双手按压牢靠后揭去透明离型纸，撤掉工具，再认真比对一下，十几秒钟这道工序就完成了。如果拿尺子来比对，两字间距97.6毫米，分毫不差，完全符合技术参数。

这样的工具不止这一个，车后的“北京汽车”厂标标牌和“BJ40L”等车型标牌，都有不同的专用工具。

“原理是一样的，利用机盖锁钩、门框边缘等锁定位置，再贴标。”总装车间内饰工艺工程师王永亮告诉记者，生产一线员工在工作中发现徒手贴车标难度很大，便琢磨出了这样的办法，提高了工作效率和质量。

“我们把这些工具叫‘工装’，学名叫贴标治具。”王永亮说，最开始，贴标治具用的是金属材质，但很容易把机盖上的漆面破坏，现在使用的是被称为“玻璃钢”的纤维强化塑料，“比较轻，又很抗造，用着顺手。”

“没有窍门，认真才行。”这是顾健龙从事贴车标工作两年来的心得。认真，体现在细节之处：镀铬的车标很容易留下手印，会影响光亮度，他在工作过程中就一直戴着白手套；工具车上备着一瓶酒精，为的是随手擦掉车上的污渍。

2018年，北汽越野车军品和民品销售超过4.3万辆。对每一辆越野车的“北京”车标，顾健龙都是一样的操作标准、一样的一丝不苟。

1963年4月2日，在时任中国人民解放军副总参谋长张爱萍建议下，当时的一机部正式下发文件，将BJ210轻型越野车定名为“北京”牌；

1965年，首款北京212轻型越野车在天安门亮相；

1966年，北京212正式投产；

2013年，向北京212致敬的扛鼎之作——北京（BJ）40正式上市……

历史的年轮走过了近60年，“中国越野车第一品牌”的大旗高高飘扬，朴实又厚重的“北京”车标，仍如当年一样“镌刻”在北京越野车系列产品的车头上，成为中国汽车产业划时代的经典。

“要珍视‘北京’品牌、做优‘北京’品牌、传承‘北京’品牌。”2019年2月16日，到北汽集团越野车公司实地调研、现场办公的北京市委书记蔡奇，抚摸着北汽越野车车头上的“北京”车标，向北汽集团党委书记、董事长徐和谊殷殷叮嘱。

文字 ：肖丹

编辑 ：吴军

摄影 ：田宝希

排版 ：何鑫

审核 ：吴军 刘思藤

关心车消费｜关心车生活 微信ID：bjqcb01

统一刊号：CN11-0193 邮发代码：1-161 全年定价：72元 零售价：1.5元 欢迎订阅