我的国家记忆｜蓬莱艰难购车记

当我看到道路上车流如潮湧，街道旁汽车营销店林立，各种高档、低档汽车应有尽有，购车者可以随意挑选时。我偶尔会想起自已1984年底一次出差，为单位购买车的经历，常感慨万千。三十四年如白驹过隙，只是历史长河中一瞬间，而发生在我们现实生活中的变化，竟往往让人有一种恍如隔世的感觉。

我国过去在计划经济吋代，所有公务用车都是上级统一分配。直到上世纪八十年代初，湖南衡阳地区，县处级单位才能分到一两台公务车，而科级单位除公、检、法之外，鲜有能分到车辆者。然而，由于当时市场经济巳经开始萌动，有的科级单位也有通过经商机构，高价买到212吉普，中巴等车辆用作公务车的。

由于交通事业的发展，常宁公路局管辖的公路，已是点详线长面广。无论是日常组织和督查工作，还是应急抢险都急需公务用车。1984年底单位领导通过熟人，联系到山东省蓬莱县某公营经商公司，以3万6千元的价格定购了一辆中巴车。安排我和一名司机共同去接车。

单位领导交给我们的任务，一是要尽快赶到山东省蓬莱县某公营经商公司;二是要认真验收车辆质量，办好接车手续;三是要注意安全，平安地把车开回单位来。

我们两人接受领导安排的任务后，立即赶到衡阳火车站买车票。火车站的车票相当紧，从京广线往北的车票要几天后才有。于是，我们就先买了到上海的车票，再在上海买了到烟台的通票。烟台下火车后再乘汽车到蓬莱县城。

路途之上，我们除了在上海买票候车十来个时，匆匆到虹口公园去看个多小时之外，其余无论在南京丶郑卅、济南火车停车转车，还是在烟台换乘汽车，都是只在候车室等车候车，基本上没出车站。紧赶慢赶竟用了4天时间才从衡阳赶到蓬莱。尤其想起当年坐火车时的苦楚，至今仍不堪回首。一路上坐火车近两千公里，我们除了从上海到南京路段坐了位子之外，其余都是站着或蹲在连接两节车箱的过道里，想在车箱中地上坐下来的地方都难找到。晚上实在太困了，只好把人家坐椅位下那点空隙，稍擦干净后躺下打个盹。

我们经过四天多的奔波，赶到了蓬莱县某公营经商公司，根据来前单位领导提供的联系方式，找到了一位唐姓工作人员。他告诉我们上海产的中巴车尚未到货，要我们住下来安心地等几天。于是我们找了当地"凤凰宾馆"住了下来。名字叫宾馆，其实每个房间除了两张单人床，一张两抽屉写字台，连条凳子都没有，更别说电视机了。房间内沿墙装有一排暖气管，可是手摸上去冰凉，一点温度都没有。我们不知道当地气温是多少，只看到清道铲在街两旁的冰块，有的像冰砖，有的像石头。晚上我们冷得实在受不了，只好把两床被子放一起，两个大男人共挤一张单人床。

我们在等车的日子里，除了花3角钱门票游览了当地名胜“蓬莱阁"，“戚继光操练水军处"之外，其余则每天都在县城的大街小巷，以及海边瞎逛，遇到天下雪，则窝在宾馆里。

时间长了，我从与住店旅客闲聊中了解到，由于蓬莱当地有一个生产解放牌汽车的国企，超产部分汽车可以向社会议价销售，为厂内创收。因此引来了许多买卖汽车的生意人，住“凤凰宾馆"的旅客几乎都是这种生意人。我们买车的公营经商公司主要业务就是做汽车生意，每天听到这些住店生意人闲聊的话题，都是一些某人做汽车生意发了财，某人买车误信中介，上当受骗而血亏无归等等故事。

我到蓬莱出差，除了希望顺利完成接车任务外，还设想尽量节约个人开支，买些苹果、雪梨、花生米等山东特产随车带回去送亲友。今天这些出门即可买到的水果物品，当年在南方小县城可是稀罕物呢！

1984年，我虽巳评上了5级工，是本单位同龄职工最高者，但每月工资也只有五十二点五元，当时还没有发奖金的说法。养家糊口每月都入不敷出，想买东西回去，不节约不行呵。于是每天吃的方面打主意节约，力争每天一块二角钱的出差费，除了吃还能省一点。每天早餐两角钱两个馒头，中餐五角钱三两米饭，晚餐两角一小碗的"蓬莱小面"，近一个月的曰子里没吃过一餐饱饭。

我们到蓬莱几天之后，如约到经商公司提车，又没看到车。唐姓工作人员告诉我车巳涨价到3万9千元，要再汇3千元才能提车。我听后只好表示将此情况汇报给单位领导。然而问题来，要把此情况传到数千里之外的单位，其实谈何容易啊。

当年邮局打电话用手摇电话机找总机，总机再转总机，普通人打跨省长途几乎是不可能的事。而邮寄书信往返则需十天半月才可。唯一尽快把情况告诉单位领导的方法，只有到邮局拍发电报。我尽量用最简短的字句，把购车要涨价的情况告诉领导后，第三天接到回电，知道3千元已汇到该公司帐户上。

之后，我们依约定吋间提车，仍未看到车。唐姓工作人员告诉我，车又涨价了，要再汇3千元来才能提到车。我没办法，只好又拍电报要单位领导汇了3千元给该公司。等了几天仍未能提到车，于是我们就天天泡在该公司的办公室里催问。他们每天回答不是车正在办出厂手读，就是车巳开在来的路上。这样催了十多天，他们又告诉我车价涨太快，至少要5万以上才能买到车。

我听到他们的新说法后，想到自已在蓬莱近一个月的所见所闻，尤其是宾馆中那些做汽车生意人的各种故事。使我对此次能买到车巳信心全无，于是用电报将情况汇报了给领导，并建议放弃此次购车打算，不要再汇钱来了。单位领导回电同意了我的建议，要我把巳汇到该服务社的4万2千元收回去。

我找到经商公司那位唐姓工作人员，告诉他因车涨价，单位巳决定车不买了，要他帮我把4万2千元钱汇回去。他爽快地答应可以退款，几天以内一定会把钱汇到我单位的帐户上，要我们先回去。我不仅对他说的话半点也不相信，而且十分厌恶他那张说谎不打草稿的嘴。

于是我走进了挂有董事长牌子的办公室，直接找到董事长。我用自已南腔北调的普通话，对他讲述了自已受单位安排，从湖南衡阳常宁来到山东蓬莱提车，一路奔波的艰辛，在蓬莱等了近一个月挨冻受饿的苦楚。我讲了自已因相信公营公司，在单位只汇了3万6千元的基础上，作主要单位先后又汇来了6千元，现在领导来电要把钱收回去，自已如果没把钱收回去，无法承担责任。我表明了只要钱没收回去，就会每天来找董事长帮忙的决心。我边说边想自己可能真的暂时回不了家，委屈加担心，1米7高的大男人竞伤心地号淘大哭起来。不知是我的真哭触动了董事长，还是他确信我钱没收回真会每天找他。他当即喊来财务人员，吩咐把4万2千元帮我汇回去。我等到看到汇款回单才离开董事长的办公室。

由于我在凤凰宾馆中曾听到过，有人在汽车交易中有先汇款，后又立即撤回的故事。我担心该公司也玩此把戏。于是尽管我已归心似箭，但仍等单位回电报告诉我款巳到帐后，才购买车票返程。

回家的路上，我没有半点心思观看车窗外的景色，也没买一分钱礼物给家人。我们先坐汽车转乘火车，再下火车转坐汽车，几天之后灰溜溜地回到了单位。我回到单位后总像自已做错了事似的心情抑郁，尤其每当听到有人谈论买车之事时，我就悄悄地离开。一直到一年多之后的1986年，上级主管部门给单位分了一辆北京旅行车，我才慢慢走出了出差蓬莱的阴影。