雷克萨斯神话破灭，跌落神坛只用了三年。

雷克萨斯的光环正在褪色，曾经加价提车的盛况已成往事。北京某4S店工作日午后，三组销售围着两位客人转，与三年前人声鼎沸的景象判若云泥。2022年品牌在华销量暴跌22%，仅交付17.6万辆，2024年虽全球销量创新高达85.1万辆，中国市场却只贡献18.19万辆，与2021年22.7万辆的巅峰相去甚远。价格体系更是崩塌，ES200卓越版直降10万，裸车价跌破20万，品牌溢价三年蒸发15个百分点，成为豪华车市场贬值最快的品牌。二手车商直言，去年收的ES300h行政版现在比同期5系少卖3万，价格一天不如一天。

电动化浪潮中，雷克萨斯显得步履蹒跚。全新一代ES的设计引发全网吐槽，车身高度增至1560毫米，比例失调，封闭式前脸被戏称"戴口罩的雷克萨斯"。设计师须贺厚一解释称是为容纳电池，但底盘布置问题对国内新能源品牌早已是过去时。这种"油改电"策略导致电池包离地间隙高达190mm，比原生纯电平台多出近30mm。年轻客群觉得品牌刻意扮潮，传统用户痛心精神图腾崩塌。曾经引以为傲的匠心品质也遭遇挑战，车机卡顿、中控异响等低级失误让投诉量同比增长不少。

上海金山工厂的塔吊承载着雷克萨斯国产化的最后赌注，规划年产10万辆。国产化后95%零部件将本土生产，但日方坚持核心电控模块由日本电装独家供应。经销商测算显示，国产ES定价若低于35万将冲击现有燃油车体系，若维持40万以上又难以对抗国产新能源品牌。渠道方面，雷克萨斯全国约250家经销商，远低于宝马600家和奔驰500家，反观成立十年的蔚来已有400家服务中心覆盖200个地级市。丰田计划2027年量产续航1200公里的固态电池，但成本高达现有电池2.3倍，单价达38万元的电池包在性价比至上的中国市场绝非好消息。

当特斯拉用OTA重新定义汽车价值，新势力以用户运营重构服务体系，雷克萨斯仍在修补燃油时代的价值链条。国产化带来成本下降机遇，进口光环消失却带来新风险。上海工厂的烟囱即将升起，但比本土化更迫切的是重塑品牌灵魂。豪华的本质不是稀缺，而是不可替代的价值创造。褪去光环之后，雷克萨斯需要的或许只是一款真正从用户出发的好车。