马自达6谢幕：理工直男的最后一支探戈

#马自达6停产#​#马自达6#​

据日经中文网报道，经典轿车马自达 6 将在全球范围内停产。该车型在日本已于 2024 年 12 月结束生产，海外生产也将随着零部件库存的耗尽而逐步停止。作为十五年的马6车主感触良多，2010年的经典红色马6陪伴我们家一路走来，虽然配置不高，但至今性能依旧在线。虽然没有激光雷达、全车影像、通风座椅，就连彩色屏幕都没一块，可方向盘指哪打哪的倔强劲儿，至今还能教新款SUV什么叫"弯道礼仪"。

当年的马6可是车界清流，不要真皮沙发不要镀铬大金牙，硬是靠蝴蝶悬架和流线身段，把买菜车开出东瀛宝马的范儿。停车场里永远歪着脖子停——不是技术差，是前悬太长非得探出半个车头。现在满大街的SUV活像中年发福的油腻男，马6这种穿西装玩漂移的西装暴徒，终究是敌不过时代的审美降级。

马自达这理工男也轴得可爱。别人搞涡轮它琢磨创驰蓝天，别人堆屏幕它研究GVC加速度矢量控制。我那老马6的CD机现在只能当储物盒，可深踩油门时Zoom-Zoom的声浪，比新能源车的电流声带劲多了。可惜车企不是慈善机构，全球月销跌破五千台的成绩单，终究敌不过新势力们真金白银的流水。

看着停车场里日渐稀少的同款，倒觉得咱们像守着胶片相机的老炮。如今的汽车都在比谁家pad大，马6这种靠机械素质吃饭的老戏骨，活脱脱是汽车界的《茶馆》——你可以嫌它布景旧，但台词功底能甩流量剧十八条街。听说日本工厂最后条生产线关停时，老师傅们集体鞠躬送别，这场景可比某些车企的PPT发布会动人多了。

后视镜里那个红衣Logo渐行渐远，但秋名山上的排水渠过弯传说不会褪色。也许某天二手车市场里，会有年轻人指着咱们的老马6问："爸，这车怎么长得像概念车？"那时候，咱们的皱纹里会泛起一丝得意的笑。